Иди и смотри

Кажется, военные фильмы умели снимать только тогда — во времена, когда пленка была черно-белой, а память еще не стертой.

Сегодня, включив телевизор или отправившись в кино, мы все чаще рискуем увидеть на экране моря клюквенного сока вместо крови. А вместо простых, чуть грубоватых солдатов — гламурных мальчиков, которые и автомат-то в руках держать не умеют, и поверить в то, что они на танк бросятся, невозможно. А вот от первых звуков песни «О героях былых времен…» из фильма «Офицеры» по-прежнему заходится сердце. В День Победы «БШ» рассказывает о старых военных фильмах, которые стоит пересмотреть. О тех, которые вряд ли когда-нибудь станут самыми популярными, но прекрасно рисуют личную историю человека, разворачивающуюся на фоне страшных событий военных лет.

Самое лиричное кино «Машенька» (1942) Юлия Райзмана

Телеграфистка Машенька знакомится с танкистом Алексеем — и их тут же разлучает война… Простая история, может быть, даже слишком простая — именно такие мысли терзали режиссера, когда в разгар боев, в эвакуации, он монтировал эту проникновенную историю о любви. Будничность и простота повествования покоряют и сегодня, на кинопленке словно не придуманная жизнь, а зафиксированная автором настоящая. Герои дважды встретятся на войне — в столовой, держа в руках чашки с супом, не успев ощутить радости, и где-то на переправе — на бегу, на секунду успев задержаться и прикоснуться друг к другу с невыразимой нежностью. За кадром остается главная встреча, которая непременно должна быть — только бы война закончилась… А пока они пишут друг другу письма и понимают, что главное сейчас — Родину защищать, ведь это значит и защищать друг друга.

Самое красивое кино «Иваново детство» (1962) Андрея Тарковского

Если о войне и можно снимать подлинно красивые фильмы, то лучший пример такого кино как раз «Иваново детство».  Безусловный гений, оператор Вадим Юсов умудряется одновременно показывать резкие, как взрыв очередной мины под ногами, сцены разведки и создавать в кадре атмосферу волшебного сна. Свое счастливое детство видит во сне главный герой картины — двенадцатилетний мальчишка, оставшийся сиротой. Отец погиб на войне, мать и сестренку на глазах ребенка расстреляли фашисты.  Ванька отчаянно врет о своем возрасте и становится разведчиком, сильным, бесстрашным, способным сделать вещи, неподвластные взрослым. Только ночью этот храбрец, укрытый шинелями старых вояк, по-прежнему видит маму, черпающую воду из реки, сестренку, хохочущую под дождем, и грузовик с яблоками, освещенный каким-то особенным утренним светом.

Главный приз Венецианского кинофестиваля 1962 года и самый зрительский фильм сложного режиссера Тарковского, очень понятный и оттого любимый разными людьми.

Самое недооцененное кино «Ребенок» (1968) Николая Мащенко

Картина эта была снята по рассказу Александра Серафимовича, но на большой экран и к массовому зрителю, увы, так и не попала. В эпоху застоя фильм на всякий случай «положили на полку» — цензорам показалось, что режиссер недостаточно героически изображает военные события. Война здесь показана глазами четырехлетней девочки, потерявшейся при взрыве эвакуационного эшелона. Она попадает в часть, и солдаты пытаются как можно быстрее отвести  малышку на ближайщую станцию. По дороге они сталкиваются с немцами… Рукопашная схватка, треск разламывающихся костей, кровь… И глаза ребенка, впервые увидевшего, как убивают человека. Победивший солдат, сумевший защитить свою маленькую спутницу, хочет взять ее на руки, но девочка испуганно отходит от него, и это детское чувство — главное, о чем хочет рассказать режиссер. Таков ужас маленького человека, не понимающего, как различить добро и зло.

Самое шокирующее кино «Иди и смотри» (1985) Элема Климова

Вероятно, это тот фильм о войне, который можно смотреть далеко не всем. Переворачивающая, перетряхивающая человека картина. Однажды увидевший — не забудет. По крайней мере, для многих детей восьмидесятых это кино стало одним из самых страшных воспоминаний детства. В центре повествования — шестнадцатилетний мальчишка, который отправляется в лес к партизанам, а попадает в пекло фашистских зверств и получает запредельную меру страданий. Это история о том, как война делает из ребенка старика, из нежности жестокость, из нормы аномалию. Многие считают, что у любого натурализма должен быть предел, ужасаются тому, как чудовищно выглядят люди, сходящие с ума от крови, и припоминают режиссеру сцену с коровой, которая была расстреляна на съемках для пущего правдоподобия в кадре. Но на экране — форменный апокалипсис войны, и о какой корове может идти речь, если ребенок не успевает взять в руки свистульку — и тут же оказывается мертвым…

Самое непафосное кино «Порох» (1985) Виктора Аристова

Сюжетной основой для этого фильма стал реальный факт: осенью 1941 года маленькая группа солдат под огнем артиллерийских обстрелов доставила из Кронштадта в Ленинград порох, который был необходим для обороны города. Такой простой каждодневный героизм. Такая цена у Победы: совсем еще мальчишки грузят ящики с порохом и падают с ними в руках, даже не успев испугаться авианалета… Сцену вражеского обстрела в этой картине называют одной из лучших в отечественном кино вообще — прежде всего из-за неподдельности ощущений, которые  умеет даровать зрителю режиссер. И на протяжении всей картины ему удается сохранять это непростое «пороховое» состояние, когда кажется, что где-то вот-вот рванет.

Эта картина напрочь лишена пафоса, и одним из самых сильных впечатлений становится не трагическая смерть героев, а продолжающаяся жизнь, та жизнь, которую никому не хочется терять. Так на экране молодые матросы совершенно по-детски радуются тому, что сегодня пуля их не тронула, а завтра… Никакого «завтра» на войне не существует.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *