Костыль для мотылька

Костыль для мотылька

Этот ребенок мне достался случайно. И всего на один день. Обстоятельства, вынудившие передать любимое чадо на попечение хоть и родственницы, но дальней, можно считать достаточными, чтобы я, человек, не очень любящий детей, согласилась провести день с шестилетней девочкой

Таисия появилась на пороге квартиры рано утром. Ответ на вопрос, что дети должны есть на завтрак, знает каждый взрослый. Что они едят на самом деле – отдельная родительская тайна. «Это буду, это не буду»… Если у вас есть дети, то вы поймете, что для взрослого – главное, чтобы ребенок был сыт. 

Накормить его быстро и без проблем можно. Главное – понять, чем. Выяснилось, что Таисия готова есть все, кроме йогуртов, в которых есть кусочки фруктов, бесцветных каш (к ним были отнесены все молочные, то есть белые), гречневая была отвергнута, поскольку некрасивая, овсяная – по той же причине. Кисель попал в немилость, так как он плохо пьется, какао – потому что с молоком, чай – потому что без лимона. Сошлись на блинчиках и соке…

Уже неплохо. 

Чем занимать ребенка дальше? Попытки вспомнить себя в ее возрасте не увенчались успехом. Оказалось, что время, когда мы были маленькими, вспоминается не по личным ощущениям, а по рассказам очевидцев наших детских лет. Чего мне хотелось в таком возрасте, кем я себя представляла, как воспринимала жизнь и думала ли обо всем этом сложном мироустройстве, сейчас сказать трудно. Пока я бродила по закоулкам своей памяти, ребенок нянчил электронного котенка.

Эксперименты над детьми не приветствуются – все, кроме творческих… Пользуясь возможностью получить ответы на свои вопросы, я предложила гостье провести день, играя в вопросы и ответы. 

Получить согласие на интервью у взрослого человека почти всегда проблема, он-то знает, на что соглашается. Таисия согласилась, потому что, как выяснилось, не знала.

– Ты готова к интервью?

– Наверное, только я не знаю, как себя вести. Что нужно делать?

– Слушать вопросы и отвечать на них.

– Понятно, как в детском саду, когда приходит комиссия. Нужно вести себя хорошо и говорить правильно. 

– Что значит говорить правильно? 

– Этому нас учат воспитатели. Иногда дети все понимают, но говорят неправильно. Ну вот, например, про цветы. Правильно говорить, что цветы рвать нельзя. Но ведь иногда, в лесу, можно сорвать букет, подарить его маме. И про книжки нужно говорить правильно. Когда меня спрашивают, люблю ли я читать книги, я говорю, что да, потому что взрослых исправлять некрасиво. А они, взрослые, не знают, что детям в шесть лет читать хорошие большие сказки трудно. Вот и приходится как бы говорить неправильно. Потому что правильно говорить, что я люблю, когда мне бабушка читает, а я слушаю. Все, запуталась.

– И часто ты путаешься?

– Бывает, когда нужно выбирать. Вот, например. Есть голодная лягушка и комар. И тот, и другой – живые. Что выбирать – покормить лягушку или спасти комара?

– И?

– Я выбираю лягушку, ведь я знаю, как мучительно иногда голодать, особенно перед анализами в больнице. А комар, он кровосос, питается человеческой кровью, его можно и скормить… Хотя тоже жалко. Вот так и путаюсь, как правильно жить.

– А что значит жить правильно?

– Это жить так, чтобы тебя хвалили, а не наказывали.

Все, как у взрослых. Ловлю себя на мысли, что на половину заданных ребенку вопросов я бы ответила хуже. Вот спроси зрелого обывателя, есть ли у него мечта, навряд ли дождешься ответа. С ребенком все просто – она хочет собаку. И спокойно поясняет, что животное в доме ей нужно для того, чтобы играть с ним, кормить специальными кормами (это важно, так в рекламе показывают), гулять. После десятка наводящих вопросов выясняется, что мечта о собаке – это выбранный Таей способ взросления. Оказывается, что с появлением у нее мопса она сразу станет взрослой, потому что люди вырастают, когда начинают заботиться о маленьких. 

Не обошлось без банальностей с моей стороны. Ну как не спросить у ребенка, что такое дружба? Спросила. Ребенок мне объяснил на примере. Есть у нее хомячок Кирюша. Она берет его за лапку и пожимает ее. Грызун в ответ девочку кусает – так они и дружат. Я сделала вид, что не поняла их высоких отношений. Тогда мне пояснили на примере дружбы с людьми. Пример с человеческой дружбой меня тоже не впечатлил – дружба с Настей сводилась к тому, что с друзьями нужно здороваться и играть с ними больше, чем с остальными детьми. Дружба со взрослыми, как выяснилось, весьма отличается от дружбы со всеми остальными: большие люди дружат плохо, чуть что не так, они начинают отправлять смотреть мультики. «Понятно?» – малахитовые глаза девочки смотрели на меня, как на гостью с другой планеты. И тогда я решилась спросить, что такое любить. 

– Ой, это совсем просто. Вот смотришь на человека и понимаешь, что ты его любишь, а на другого смотришь и понимаешь – не любишь. И все…

Лучше и не скажешь… Неприятности начались, когда мне, непонятливой, вопрос о том, как правильно дружить и любить задала собеседница… Объяснять простые вещи оказалось делом весьма не простым. Теперь запуталась я. Пришлось менять тему. Спросила, знает ли Тая о Дне защиты детей, и от кого детей в этот день нужно защищать? 

Решительный ответ Таисии был неожиданным – детей всегда нужно защищать от пауков. Они очень страшные. А особенно много их осенью. Так что день, в который детей хотят защитить, нужно перенести. Пытаюсь объяснить девочке, что в этот день взрослые защищают детей от насилия, жестокости, и понимаю, что она меня не понимает. Ее логика побеждает мою. И аргументы железные. Смотри, говорит ребенок, ты – человек, и я – человек, разве можно бояться людей, ведь тогда нужно бояться саму себя? 

Свой ответ на вопрос Таи о том, как жить, когда ты взрослый, будем считать изъятием из нашей беседы. Пытаясь дать развернутое описание взрослой жизни, я не единожды употребила слово «проблемы»…

– Проблемы, – вздохнула девочка, – у кого же их нет…  То не знаешь, что надеть, то не знаешь, кому позвонить, с кем погулять, а еще эта весна… Такие лужи… Не люблю дождь. Капризничаю. Солнце мне больше подходит. Я ведь солнечная девочка. Только некоторые об этом не знают и говорят, что я рыжая, а это так обидно, почему люди не могут жить, чтобы не обижать друг друга? 

На этот вопрос я ответа не знаю. А переадресовать его девочке не решилась. В ее детском мире все слишком рационально и логично. Она любит рисовать большие цветы, а под ними селит змей и только потому, что змеям надо же где-то жить. У нее на картинках часто нет зеленого цвета и только потому, что он любимый, и карандаш лучше поберечь, а то вдруг на самый главный рисунок в альбоме зеленого не хватит. Она точно знает, чем займется в жизни – изобретет инвалидную коляску для насекомых, поскольку считает, что людям без ног жить тяжело, но они умеют разговаривать и просить о помощи, а жукам нужно помогать просто так, ведь они маленькие. 

Когда за солнечной девочкой закрылась дверь, в моем доме солнца стало меньше, а вопросов осталось множество. Как защитить от взросления ребенка, живущего в каждом из нас? Как вспомнить ответы на самые сложные вопросы, которые в детстве казались простыми? И как возродить в себе детскую веру о мире людей, в котором никого не дают в обиду?

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *