Леонид Школьник: «Люблю свой город»

Леонид Школьник: «Люблю свой город» - Леонид Школьник с сыном Йонатаном у стены Плача в Иерусалиме. Август 2010 г.

Леонид Школьник с сыном Йонатаном у стены Плача в Иерусалиме. Август 2010 г.

В литератутрной гостиной «Бейт-сефер» прошла встреча, посвященная 65-летию Леонида Школьника

Литературной гостиной «Бейт-сефер» («дом книги»), что действует при областной научной библиотеке имени Шолом-Алейхема, исполняется в этом году пять лет. И все это время в ее уютных стенах звучат стихи и проза, проходят интересные выставки, встречаются музыканты и художники, ученые и поэты. Творческие вечера с их участием — всегда большой подарок для многочисленных друзей «Бейт-сефера». А недавняя встреча, посвященная 65-летию поэта и журналиста Леонида Школьника, состоялась хоть и без виновника торжества (он  живет ныне в Израиле), но нашла живой отклик в сердцах всех, кто пришел отметить юбилей талантливого земляка.

Почти двадцать лет назад уехал он из страны, но связи с родным Биробиджаном не потерял: читальный зал областной «научки» едва мог вместить всех, кто хотел присутствовать на творческом вечере. Сюда пришли друзья и знакомые Леонида Школьника, бывшие коллеги-журналисты и те, кто знает его лишь по рассказам и газетным публикациям. Пришли те, кто вновь и вновь перечитывает его проникновенные стихи, и те, для кого биробиджанский поэт был наставником на литературном поприще, кто сегодня ежедневно читает его популярное интернет-издание «Мы здесь», и кто сам становится героем его страниц…   

Приветствовала собравшихся бессменная хозяйка гостиной, сотрудница библиотеки Алла Акименко. Накануне события она обратилась к Леониду Борисовичу с просьбой написать немного о себе. Вот какие строки он адресовал участникам встречи:

«Алла, вы написали «те, кому вы дали первые уроки стихосложения». Разве я, Школьник, мог кого-то учить, давать кому-то уроки? Не я, а меня всю жизнь кто-то чему-то учил. Меня учил Биробиджан поэзией своих улиц, мудростью своих стариков, водоворотом своей непростой судьбы. Меня учили друзья-поэты Люба Вассерман, Ицик Бронфман, Николай Капусто, Марат Ратнер, Витя Соломатов, Толя Кобенков, Оля Ермолаева, Марина Смирнова, Илюша Ревич, Витя Шальнов, Митя Фельдман. Меня учили коллеги-журналисты Яков Гуревич, Валерий Панман, Наум Корчминский, Федор Фетисов, Абрам Мордухович, Коля Сулима, Михаил Шестопалов, Наум Фридман, Леонид Славский, Григорий Мицель. Меня учили лучшие в мире педагоги Сарра Яковлевна Менис, Клавдия Иосифовна Бумагина, Рахиль Ионовна Мишковская, Иосиф Самойлович Явец, Александр Маркович Шпильман, Фрида Яковлевна Лещинская. Меня учила библиотека имени Шолом-Алейхема с ее читальным залом. А в ней — Борис Давидович Бергер, Юлия Александровна Каляпкина, которая в нарушение всех инструкций пускала меня в святая святых — в книгохранилище, к книжным полкам, где я просиживал часами, пытаясь объять необъятное.

Меня учила сама жизнь, и я вынес главный ее урок: при любой погоде оставаться собой. Поэтому сегодня, помотавшийся по этой земле, поработавший главным редактором газет в трех странах, я в который уже раз признаюсь в любви моему Биробиджану. Тому, из моей памяти. Он по-прежнему живет во мне — параллельно существующему сегодняшнему — город моего детства, первых стихов, первых поцелуев. Биробиджан моей мамы, так и не дождавшейся меня из командировки в Охотск. Биробиджан ушедших моих друзей. Биробиджан той жизни, которая осталась лишь в памяти. Поэтому спасибо городу, моей библиотеке, моим друзьям Толе Рабиновичу, Сашу Драбкину, Тамаре Ильиной, Льву Звенигородскому, Эдику Букринскому, Тане Косвинцевой за память.

Из вечного Иерусалима. От древних стен и камней — спасибо, дорогие, помню вас и люблю».

Еще одним признанием в любви родному городу звучала в исполнении вокальной группы биробиджанской детской музыкальной школы песня на стихи Леонида Школьника «Скрипят озябшие качели», музыку к которой написал местный композитор Роальд Васильев.  

Теплыми воспоминаниями о юбиляре делились друзья и бывшие коллеги, и каждый из них рисовал свои штрихи к его портрету: чуткий, тактичный, строгий, справедливый, внимательный, добрый, неординарный, обладающий невероятным чувством юмора, откровенный в стихах, открытый к общению, умеющий дружить…

Работая в газетах «Биробиджанер штерн» и «Биробиджанская звезда», Леонид Школьник не оставлял без внимания ни одно письмо, адресованное ему молодым автором или начинающим поэтом, и, подолгу засиживаясь на работе, непременно отвечал на каждое из них, поздравлял с первой публикацией, приглашал к сотрудничеству. Вот так, по почте, пришли однажды в редакцию стихи юной биробиджанки Марины Смирновой. В ответ девушка получила теплое письмо, в котором Леонид Школьник сообщал, что в ближайшее время ее стихи будут опубликованы на литературной страничке «БЗ».

— Но моя первая публикация очень долго не могла выйти, — рассказала на вечере поэтесса Марина Смирнова. — И Леонид Борисович прислал мне такое письмо: «Ну здравствуй, Марина. Вот опять вышла газета, в которой нет твоих стихов, потому что к власти пришел Михаил Сергеевич Горбачев и потеснил поэзию плечом».

По словам Марины, Леонид Школьник, его коллеги Виктор Соломатов, Роман Шойхет были настоящими учителями для творческой биробиджанской молодежи, которую опекали, наставляли и всячески поддерживали. А если нужно было проявить строгость — делали это виртуозно.

— Был у меня период, когда я немного «зазвездилась», — призналась Марина Смирнова. — Прихожу как-то в редакцию в день выпуска газеты: идет работа, верстается номер, Леонид Борисович очень занят, что-то задумчиво пишет. Не обращая на это внимания,  говорю ему: «Так, Леонид Борисович, я принесла свои стихи — это  новый цикл…» Он медленно поднимает на меня глаза и произносит: «Знаешь, что я тебе скажу? Мотоцикл-цикл-цикл всю дорогу…». И все… То есть он насколько хвалил, настолько и ругал. Это было мне авансом на всю жизнь.

Серьезную тему затронула в своем выступлении член Союза писателей России поэтесса Тамара Ильина:

— Мне очень приятно, что благодаря организаторам сегодняшней встречи, благодаря подобным встречам, Биробиджан начал вспоминать своего забытого на какое-то время поэта.

Shkolnik-2Если мы возьмем «Энциклопедический словарь Еврейской автономной области» и откроем его на соответствующей странице, то прочитаем там буквально две строчки: Леонид Школьник — депутат Верховного Совета СССР, журналист. К слову сказать, о «шницеле по-биробиджански» там написано гораздо больше.

Если мы откроем хрестоматию оригинальной литературы, то не найдем там ни одного стихотворения Леонида Школьника. Я думаю, что со временем те люди, которые имеют отношение к этим книгам, исправят свою ошибку.

О годах работы в «Биробиджанер штерн» рассказал прокурор-криминалист, член Союза писателей России Александр Драбкин. По его словам, Леонид Школьник, возглавлявший в 80-х годах газету, всегда умел найти подход ко всем своим сотрудникам.

— У нас работал Семен Кердман — замечательный старик, — поделился воспоминаниями Александр Драбкин. — Когда он узнавал из выпуска новостей, что арабы где-то совершили теракт, он хватал зонтик, приходил в приемную, открывал дверь к главному редактору и кричал: «Леня, все! Там такое творится — Кердман сегодня не работает». И уходил.

А Леня тут же что-то придумывал. Приглашал Кердмана в кабинет и говорил: «Вот тут по телетайпу пришла заметочка, как наши дали арабам. А ну-ка посмотрите». И уже через минуту раздавалось: «Фаня! Где эта Фаня? Я буду переводить материал. Кердман работает»…

— Есть у Школьника удивительная черта характера, — сказал в конце вечера Александр Драбкин, — каждому человеку он может найти «нужную строчку». Вот и сейчас, перед тем, как идти в библиотеку, я позвонил Лене в Иерусалим и спросил, что передать участникам встречи. Леонид Борисович ответил: «Скажи просто: я люблю вас».

ПОРА

Приходит пора не авансов — расплат,
И хочется в осень, в пустующий сад.
Когда-то, в неслышно ушедшем году,
Теряли мы головы в этом саду,
Теряли под скрип оголенных ветвей,
Встречаясь — две тени! —
с любовью своей.
И что же в итоге? Пришел листопад
И с ним — неуютное время расплат,
Когда уже незачем ныть и юлить —
Лишь тем, кто ты есть,
полагается быть.

А кто же ты есть?
Ох, не сладок расклад
В холодное время осенних расплат.

Удачно сложилась судьба?
Пустяки!
Не вырастил дочку.
Забросил стихи.
Но все-таки осень, и листья летят,
Как будто в тепле отогреться хотят.

Я каждую осень иду поутру
Туда, где деревья дрожат на ветру,
Где гасит озябшая за ночь Бира
Последние легкие искры костра….
И там, над рекой,
на холодной скамье
Рождается тихое слово во мне —
О судьбах друзей, о любимой своей,
О листьях,
неслышно летящих с ветвей.…

ТЕПЛО

Я понял —
Существует чудо!
Ведь утром,
Удивив семью,
Я чудом заманил пичугу
Погреться в комнату мою.  
Ей странен был порядок в доме,
В ее глазах жила печаль.
Но я кормил ее с ладони
И улыбался,… и молчал.…
Нет, я не фокусник столицы,
Меня иное привлекло:
Я просто дал озябшей птице
Необходимое тепло.

* * *

Ну что же вы, что же вы, братцы,
Какая тут, к черту, игра?!
Мне надо в себе разобраться,
В себе разобраться пора.
Не суетность мысли и слова,
Мне надо на этой земле,
Как землю, нащупать основу
И лето приблизить к зиме.
Приблизить не фразой речистой,
А чтобы в июньской пыли
Запомнить, как чисто-пречисто
Снега тополиные шли.
Запомнить любое движенье,
Все то, что судьба мне дала,
И видеть во всем продолженье
Великого в людях тепла.

ИЕРУСАЛИМ

Ниточка красная на запястье —
иерусалимский след.
Выпала карта — горькое счастье
на перегоне лет.
Белому городу падаю в ноги,
плачу — щекой к Стене.
Может, и к Риму чьи-то дороги,
Но эта — моя — ко мне.  
Вот и спешу домой отовсюду,
всё тороплюсь успеть
выдохнуть «здравствуй!»
белому чуду,
с близкими посидеть.
Здесь небеса и выше, и ближе,
камни теплы от рук.
Даже дворняга ладонь мне лижет —
мой молчаливый друг.
Выйду у мельницы Монтефиори,
В Старый город пойду.
Нет за душой ни беды, ни хвори, —
Вся как есть на виду….

НАША СПРАВКА

Леонид Школьник родился 29 сентября 1945 года в Кемерово. В 1951 году приехал с мамой в Биробиджан. Трудовую биографию начал на обувной фабрике. Работал в газетах «Биробиджанер штерн» и «Биробиджанская звезда». Возглавлял в Биробиджане областное отделение Союза журналистов СССР и первое в истории Еврейской автономной области Общество дружбы и культурных связей с Израилем.
В 1989 году был избран депутатом Верховного Совета СССР. Был членом Совета национальностей Союзного парламента от ЕАО, членом Межрегиональной депутатской группы, в которую входили Андрей Сахаров, Борис Ельцин, Анатолий Собчак, Галина Старовойтова и другие. С 1991-го по декабрь 1999 года жил в Иерусалиме. Работал в Тель-Авиве редактором ежедневной газеты «Новости недели» и ее литературного приложения «Еврейский камертон».
В 1999 году Ассоциацией «Форвертс» Леонид Школьник был приглашен на работу в США, где до ноября 2004 года был главным редактором нью-йоркской газеты «Форвертс» на русском языке. После продажи газеты новому владельцу основал в США в марте 2005 года интернет-газету «Мы здесь». Затем вернулся в Иерусалим, где в настоящее время является владельцем и главным редактором независимого сетевого издания «Мы здесь: США-Израиль».
Леонид Школьник читал лекции в Бар-Иланском университете, в университетах и исследовательских центрах Орегона и Калифорнии. Он переводил на русский язык стихи таких еврейских поэтов, как Бузи Миллер, Дора Хайкина, Люба Вассерман, Зиси Вейцман, Эммануил Казакевич, Ицик Бронфман, Хаим Бейдер, Мойше Шкляр и других.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

13 + пять =