Лиззи Дорон (1953)

Лиззи Дорон (1953)

www.taz.de    

Родилась в Израиле, на юге Тель-Авива, в квартале Битцарон, населенном выходцами из Восточной Европы, пережившими Холокост.

В восемнадцать лет уехала работать в киббуц на Голанские высоты. Потом занялась лингвистикой, в университете встретилась с будущим мужем, вышла замуж, родила двоих детей. С матерью своей, Еленой, она иногда встречалась, но чаще всего встречи заканчивались ссорой.

В израильских школах принято, чтобы дети писали историю своей семьи как учебный проект. Готовя этот проект со своей дочерью Даной, Лиззи Дорон обнаружила, что не знает ответов на многие ее вопросы. Так появился роман, вернее, около двадцати маленьких рассказов о матери «Почему ты не пришла до войны?» – хроника Битцарона и его жителей. Эта книга в Израиле входит в школьную программу, а творчество Лиззи Дорон широко известно в Германии. «Почему ты не пришла до войны?» – история, рассказанная дочерью польской еврейки, которой удалось не только пройти через ужасы Катастрофы, навсегда сохранив память о ее безвинных жертвах, но и прижиться в новой стране, создав свой собственный, неповторимый мир.

 

Вопрос человеческого окружения она решила за одну неделю. Ради этого Елена завела собаку, петуха, кошку и попугая и нарекла их всех «Терапевтическим зоопарком Кармелы Гамзо».

 

На вопрос: «Почему на твоих платьях так много цветов?»  Итта отвечала:

– Мои платья живее моей души.

 

Как она там страдала, но и здесь она по-прежнему там, и от этого ей больнее всего.

 

Привычка смотреться в зеркало у нее сохранилась с тех давних пор и делает она это не ради губной помады – это всего лишь предлог, – а для того, чтобы проверить, существует ли еще сама.

 

Яркий дневной свет сменялся тусклой лампочкой и огнем поминальной свечи. Несколько солнечных лучей из последних сил порывались проникнуть в комнату, однако страх быть услышанными заказывал путь даже солнцу. Солнце и соседи намеренно исключались из числа посвященных.

 

Во мне говорит каждый, кого нет на этой земле.

 

Новая посылка – новый Хаим. Даже годы спустя, несмотря на подарки, так и не выяснилось, кем же был этот дядя из Америки. Из множества Хаимов Елена создала одного – Хаима из Америки.

 

– Мама, – спросил один мальчик, – вы радуетесь так, словно кто-то родился, и плачете, словно кто-то умер. Что происходит? Я не понимаю.

– Это жизнь после смерти, – ответила стоявшая рядом Елена, – ее невозможно понять.

 

Что за бардак! Полицейский в роли врача, врач в роли полицейского, и мне еще предлагают лечиться!

 

Елена твердо верила, что порой мука и хлеб важнее Библии.

 

Единственное установленное сходство – наличие на всех предметах одинаковой надписи: «Сделано в Германии». Следовательно, можно допустить, что Елена не хочет держать в своей квартире предметы иностранного происхождения».

 

И она все кричала и царапала свое лицо, словно каждая новая царапина могла приблизить победу. Через шесть дней война закончилась. Количество уцелевших продуктов доказывало грандиозность победы.

 

Даже спустя много лет на каждое мое приглашение Елена отвечала:

– Спасибо, Элизабет, я бы приехала, но ты ведь знаешь, я уже приглашена, это мой долг, я не могу.

И поскольку я это знала, то сама приезжала к ней. У соседей, как всегда, горел свет, а у нас в комнате, как всегда, стояли сумерки, и никто так и не постучал в дверь.

 

На последнем перед каникулами уроке Виареджо задал тему «Свобода». На стенке большой картонной коробки Елена углем нарисовала колючую проволоку, наблюдательные вышки и раненую птицу, из последних сил старающуюся взлететь с холодной, заснеженной земли в серое небо, поверх которого на разных языках выведено слово «свобода».

 

– Когда-то, много лет назад, — рассказывала Елена своей маленькой внучке, моей дочери, – я написала Богу письмо. Я написала ему, что Он создал прекрасный мир, я похвалила Его за эту идею и попросила, чтобы Он еще принес в этот мир здоровье, любовь и мир. Воспользовавшись случаем, я рассказала Ему, что лично мне все равно, если на земле останутся зависть, ненависть и даже глупость, но я умоляла Его разобраться с войнами, солдатами и священными местами. И вот об этом, девочка моя, – она сделала ударение, – об этом я написала Ему очень большими буквами.

 

Когда ты вырастешь, то поймешь, как я ошиблась, ведь уже много лет Бог не принимает от евреев просьбы на немецком…

Она задумалась, а затем тихо, словно самой себе, прошептала:

– Вообще-то он не принимает от евреев просьбы ни на польском языке, ни на румынском, ни на венгерском…

 

– Шалтиэль Комем. – Он откинул назад волосы и протянул правую руку. Металлическим, поначалу срывающимся и дрожащим, голосом Елена произнесла:

– А меня в Израиле зовут Елена Барашек-на-убой, – и тоже протянула руку.

 

Только на Пурим – единственный день в году – Елена пребывала в веселом настроении, словно лично победила злого Амана, желавшего истребить всех евреев. Она считала, что маскарадный костюм всегда раскрывает, кто добрый, а кто злой, и ничего не утаивает. Елена говорила, что весь год люди ходят переодетые и только на Пурим разоблачаются.

 

Некоторые считали, что ее жизнь могла пойти иначе, согласись она принять денежную компенсацию от Германии. Елена вскипала от ярости, объясняла, что на пролитой крови не наживешься, она должна жить честно, без великодушных подачек и, главное, без немецкой компенсации. Если она узнавала, что кто-то, получив немецкую компенсацию, отправился в отпуск, купил новую мебель или приобрел квартиру, Елена тут же вносила этого человека в список неприкасаемых.

 

Многие объясняли ее поведение не силой воли, а сумасшествием.

 

Она уже не помнила своего имени, не знала, какой на дворе день, год и где она находится. Но если в палату заходил брюнет, Елена говорила ему:

– Выживут только блондины.

И умоляла меня:

– Элизабет, всегда оставайся блондинкой, их не убивают.

 

Каждый раз, когда Матильда восклицала «Слава Богу!» или «Боже сохрани!», Елена не могла удержаться и не сказать:

– Да-да, шесть миллионов.

Цитаты из произведения Лиззи Дорон «Почему ты не пришла до войны?»

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

один × три =