Магия простого кино

Магия простого кино

Фото из открытых источников

Что входит в рецепт современного шедевра кинематографа? Как правило – многообразие спецэффектов, каскадерские трюки, звездный актерский состав, именитые режиссеры и многомиллионный бюджет.

Однако есть фильмы, удерживающие внимание зрителя исключительно неподражаемой актерской игрой и неповторимой атмосферой. Картины Никиты Михалкова «Без свидетелей» (1983) и «Пять вечеров» (1977) – яркое свидетельство известной поговорки о том, как все гениальное просто

«Пять вечеров»

Снятая по мотивам одноименной пьесы Александра Володина кинокартина была создана как бы случайно. Никита Михалков работал тогда над фильмом «Несколько дней из жизни Обломова», в котором была «летняя» серия и «зимняя». Чтобы не распускать съемочную группу во время трехмесячного сезонного перерыва, решено было что-то снять. Результат превзошел все ожидания. В советских кинотеатрах «Пять вечеров» посмотрели около десяти миллионов человек – весьма значительная цифра для нынешнего отечественного кинопроката. С успехом прошел фильм и в заграничном прокате, включая США. А на кинофестивале в Йере (Франция) Станислав Любшин получил премию за лучшее исполнение мужской роли.

Подобный успех – прямое доказательство второстепенности бюджета снимаемого фильма по отношению к таланту снимающего. Не считая двух коротких сцен в вокзальном ресторане и на переговорном пункте, действие происходит в трех квартирах и на лестничных площадках. В то же время это нисколько не сковывает в рамки вечную историю любви, разворачивающуюся на фоне черно-белой Москвы 1950-х годов. Напротив, более пристально внимание зрителя к неподдельным, сильным, искренним чувствам и страстям обыкновенных людей.

Сюжет довольно прост, но не лишен юмора и динамики, заставляющей с волнением следить за происходящим. Два главных героя – Александр Ильин (Станислав Любшин) и Тамара Васильевна (Людмила Гурченко). Когда-то они любили друг друга, но война их разлучила. Встретятся они лишь через семнадцать лет. «Я твои письма всю войну носил с собой. Бечевкой перевязал и таскал в вещмешке. Потом после госпиталя куда-то пропали. Война кончилась, все стало казаться в прошлом. Впереди новая жизнь, новые радости. Зачем возвращаться к старым местам», – так Ильин оказался на Севере, работал шофером в Воркуте. Тамара, клейщица на заводе,  за это время свою жизнь так ни с кем и не связавшая и замкнувшаяся в себе, растит осиротевшего племянника.

«Какой был бы ужас, если бы я за кого-нибудь вышла замуж…», – произносит Тамара, когда у их отношений снова появился шанс. Герои провели вместе всего пять вечеров, но этого оказалось достаточно, чтобы забытая любовь вспыхнула с новой силой.

На экране люди просто разговаривают, ни о чем и обо всем. Они просто хотят быть счастливыми. А для этого всего-то и надо – «Только бы не было войны».

Особенно ценны для современного зрителя удивительно точно переданные быт и атмосфера коммуналок того времени с общим телефоном на стене коридора, с постоянно ворчащей пожилой соседкой и телевизором с увеличительной линзой.  На фоне невзрачной обстановки и какого-то темного коричневого цвета старой кинопленки проступает настоящая драма характеров героев и их чувств, сыгранных великолепными мастерами актерского искусства Станиславом Любшиным и Людмилой Гурченко. Но их кинопортреты были бы не закончены без присутствия в фильме молодых дарований Игоря Нефедова (племянник Тамары Слава) и Ларисы Кузнецовой (Катя), двух выпускников курса Олега Табакова, которые сыграли у Никиты Михалкова свои первые роли, еще будучи студентами театральных вузов.

В фильме используются известные и популярные в те годы композиции. Песня, которую поет главный герой в одной из сцен – «Губы окаянные» автора и композитора Юлия Кима. На протяжении всей картины используется и ее инструментальный проигрыш. В финальных сценах звучат ноктюрн Шопена за номером 20 и мелодия из популярной советской песни «Вечер на рейде», которые исполняет известный пианист Ван Клиберн – один из символов эпохи «оттепели». Мы слышим их как бы случайно, только потому что они играют по телевизору во время разговора Тамары и Ильина. Этот же прием Никита Михалков использует и в картине «Без свидетелей».

Прекрасен финал «Пяти вечеров». Камера долго панорамирует по стенам комнаты, рассматривая фотографии, предметы. И в это время звучит объяснение героев, душевный монолог Тамары – все за кадром. Так просто и одновременно очень сильно.

«Без свидетелей»

Кинокартина задумывалась как спектакль по мотивам пьесы Софьи Прокофьевой под названием «Беседа без свидетелей», которая тогда была весьма популярна. В разгар репетиций режиссера осенило снять камерный фильм с двумя героями и одним местом действия. И он, надо сказать, не прогадал. На небольшом пятачке малогабаритной квартиры без спецэффектов и массовки разыгрывается настоящая драма человеческих чувств. До конца фильма зритель так и не узнает имен героев. Есть только Он (в исполнении Михаила Ульянова)  и Она (Ирина Купченко), его бывшая жена, воспитывающая их сына Димку. Никаких громких деталей, масштабных декораций и советских речей о светлом будущем. Старые черно-белые фотографии, восхитительная музыка Глюка, шум проезжающих мимо поездов и долгий, мучительный разговор двух людей, чьи пути когда-то разошлись.

«Милый мой, здравствуй. С трудом выкроила полчаса, чтобы написать тебе письмо. Вчера передали концерт по произведениям Глюка. Я снова вспомнила тот вечер семь лет назад, вернее, ту ночь», – находясь на отдыхе в пансионате, Она пишет письмо своему мужу Валерию Шляхову. Сюжет фильма переносит зрителя в прошлое, в тот самый вечер, когда Он просто зашел в гости к бывшей жене проведать сына, который называет отца «дистанционным смотрителем». Так же запросто каждый раз он приходит сюда, открывает дверь своим ключом, по-хозяйски расхаживает по дому. Однако теперь все изменилось – Он узнает, что Она скоро выходит замуж. И все бы ничего, но в роли суженого выступает Валя-Шлях, его «лучший» друг, на которого Он вместе с Борькой написал когда-то анонимку. Оказывается, Она помнит тот вечер: «У Димки была краснуха. Я простужена. А вы сидели на кухне и писали какое-то письмо», – а вот что было в нем, она не помнит, да и неважно ей это. Не передать словами, что происходит в этот момент с героем – словно сумасшедший, Он то шутит, то кричит и разносит дом в клочья, то вмиг превращается в спокойного и добропорядочного гражданина, то и дело шарахающегося от каждого стука в подъезде, телефонного звонка или свиста чайника.

Периодически зрителя оставляют наедине с героями, их монологи под светом прожектора дают возможность услышать, о чем они думают. Ему – везде и всюду мерещится лицемерие и предательство: «Вот попал. Чувствую сейчас позвонит! И до чего затаилась-то, ах, ты тихоня-то, такая тихая на вид». Его предположения балансируют, порой, на грани безумия: «А, может, Шляха вообще нет? Липа! Выдумала! Зачем? Чтобы меня заарканить, вернуть любой ценой». Взапамятстве Он даже признается в содеянном, а Она пропускает слова мимо ушей – куда больше ранит ее оскорбление Димки идиотом. В этом вся Она – кроткая, домашняя, брошенная мужем, считающая каждый новый день без Него: «Ну как бросают нас наши мужья. Если посмотришь, у всех одно и то же. Пустая полка. Оказывается, можно просто собрать вещи, уложить их в чемодан и уйти. И только одна мысль – как это все просто. Не война, не землетрясение, не смерть. А просто ушел человек, которого ты любишь. Но ничего, вначале умираешь, а потом ничего». Ее удивляет, как просто можно распоряжаться чужими жизнями, а Его – как вообще можно так просто жить.

Постепенно посредством незначительных деталей и случайно брошенных фраз раскрывается история их некогда совместной жизни. Становится понятно, почему Он ушел, куда Он ушел, почему Он продолжает появляться в этом доме, кем Он был с ней и в кого Он превратился сейчас. Когда-то они были счастливы, Ее жизнь вращалась вокруг мужа и Димки, которого родила на самом деле Его бывшая любовница. Ему же не хватало звезд с неба, ради карьеры Он женился на дочери академика, которому по утрам моет  и «будет мыть» машину. И теперь Он снова в страхе за собственную шкуру готов предать ее, раскрыв сыну тайну его рождения.

Но это все обстоятельства, по ходу действия в фильме на уровне ощущений раскрывается еще масса тонких нюансов. Куда интереснее контраст двух героев, между которыми целая пропасть. Его хамству противостоит ее воспитание, его провокациям и хладнокровию – ее мудрость и благородство, его успеху и гениальности – ее простота и честность. На какой-то миг становится страшно, как далеко может пойти человек, стать «мертвым» в погоне за материальным благополучием и социальным статусом. Финальное озарение героя делает его лишь еще более несчастным: «Не проходило и дня, чтобы я не тосковал по тебе, по этому дому. Надо мной издевались, надо мной смеялись, но я жил там и пользовался всем, что сам раньше презирал! Все мои научные труды гроша ломаного не стоят, я сам гроша ломаного не стою! Я всегда считал себя исключением. Я бездарность!».

О дальнейшей судьбе героев зритель узнает из нового письма героини: «Димка пишет, что отец осунулся, постарел, но уже полгода после больницы не пьет. Плакал, жаловался, винил в своих неудачах все вокруг, даже винил смерть академика. Валечка, мне вчера опять вспомнилась та страшная ночь, когда вы с Димкой ломали дверь чуланчика. Ты меня потом часто спрашивал, что я чувствовала тогда. Я только сейчас, через столько лет поняла – покой, силу. Я была очень сильная в ту минуту и ничего не боялась. Я просто любила тебя и ждала. И еще думала о нашей Иришке, которая уже жила во мне». 

Кинокартины Никиты Михалкова «Пять вечеров» и «Без свидетелей» не имеют замысловатой истории, героических персонажей и масштабных декораций, но многогранны и сложны по содержанию. Благодаря их уютной атмосфере, душевности и какой-то человечности они не устареют никогда. На таких фильмах современным режиссерам, наверное, стоило бы поучиться.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *