«Мясо» в музыкальном магазине

«Мясо» в музыкальном магазине

Анатолия Клименкова

После многолетнего перерыва в Биробиджане возобновилась торговля грампластинками – неужели мода на винил возвращается?

На днях меня огорошила коллега: «А ты в курсе, что в городе появился магазин, где реализуют виниловые диски?». Я не поверил. Прихожу по указанному адресу, поднимаюсь по ступенькам (лестница в небо?), открываю дверь и упираюсь взглядом в старинный патефон – отнюдь не игрушечный. Далее стоит целёхонький «вертак» (лет 30 назад такие аппараты были привычным явлением), а на стеллаже –  десятка три «пластов»: фирменные (!) «Beatles», «Deep Purple», «Scorpions» и другие рок-легенды. Приблизился к одному из «артефактов», взял в руки, и забытое ощущение властно перенесло в прошлое – по волнам моей памяти…

В середине 80-х я учился в одном из вузов краевого центра. Впервые попав в хабаровское общество филофонистов (среди своих – просто «пятак»), я ожидал встретить чинных и степенных членов этого объединения, но был приятно поражен. Небольшая комната –  встречи меломанов регулярно проходили по выходным – была до отказа заполнена живописными персонажами преимущественно мужского пола — от школьного до пенсионного возраста. Тут можно было встретить и идейного, с татуировкой «Make love not war» (Занимайся любовью, а не войной) хиппи, в повседневности смахивающего на обычного бомжа, и комсомольского вожака, тщательно скрывающего на работе свои «сомнительные» музыкальные пристрастия…

Пластинки, пластинки, пластинки – сотни, нет, тысячи различных виниловых дисков в стильных красочных конвертах! Особо ценилась «фирма», которую всеми правдами и неправдами привозили из-за рубежа «руссо туристо» и советские моряки. 

В среднем, при существовавшей в те годы уравниловке в оплате труда (120-150 рэ в месяц, если ты только не порхал в Кремле или не пахал на Севере), цена одного не «запиленного» импортного экземпляра на черном рынке составляла 70-100 рублей.  (Для сравнения — стоимость отечественных, не радующих своим качеством аналогов, которые многотысячными тиражами штамповались Всесоюзным объединением «Мелодия», как правило, не превышала четырех рублей за штуку.) Сие создавало службу днем и ночью милиционерам, выявляющим в рядах строителей социализма «спекулянтов», «фарцовщиков» и прочих «паразитов».     

Грампластинки, или, как их, делая ударение на последнем слоге, любовно величали – «пласты», коллекционировали, как сейчас – картины и иконы, вкладывая в дорогостоящее хобби значительные средства. Некоторые частные коллекции тянули тогда на целые состояния. Эта была особая и неповторимая вселенная, со своими неписаными правилами и незыблемыми законами. Так, неаккуратно взятая в руки пластинка (не за края, чтобы на поверхности диска не остались пятна) сразу выдавала дилетанта. Кроме стандартного бумажного конверта, фирменная пластинка – защита от пыли — обязательно упаковывалась в прочный целлофановый пакет. В разговорах меломанов тех лет встречались слова, малопонятные для нынешнего поколения: «вертак», «сорокапятка», «лонг-плэй», «би-сайд», «миньон». Не имея денег, можно было спокойно – в определенных, конечно, кругах – рассчитаться «пластами», чья ценность была бесспорна. Случались и курьёзы, и откровенные «кидняки». Так, например, на «пятаке» практиковался обмен грампластинками на неделю – послушать. Тут надо было быть начеку! Порой возвращали малоценный диск (советского производства), но с аккуратно наклеенными на него, создающими иллюзию оригинала, бумажными «кругляками» от родной пластинки. Если хозяин пластинки был невнимателен, то такой трюк нередко удавался, дома его ждал неприятный сюрприз, а там ищи-свищи «нечестного» меломана. А однажды мы с друзьями пошли в пивбар, но так получилось, что рассчитаться денег не хватило. В залог оставили фирменный диск «Rainbow», который оказался у нас с собой, а утром привезли недостающую сумму. А про поклонниц рока тех лет надо вообще отдельную поэму сочинить. Помню, знакомая студентка мединститута говорила: «Выйду замуж, у меня будет только кровать, муж и проигрыватель». 

«Катастрофа» случилась в 90-е, когда началась и стремительно пошла «компактизация всея Руси». И если сперва владельцев «блинов» (презрительное название компакт-дисков) встречали чуть ли не как инопланетян, то через несколько лет ситуация стала кардинально противоположной: на «последних из могикан», пытавшихся сбыть разом обесценившиеся грампластинки, смотрели как на отсталых дикарей. Звуковой стандарт стал другим, мода изменилась, и началось тотальное безумие: только публично не сжигали виниловое «старье»! Мимо городских многоэтажек тогда было страшно проходить – то из одного распахнутого окна, то из другого вылетали – на уже немодных носителях – Лещенко, Кобзон, «ABBA», «Boney M». Практически развалилась – без разумной протекционистской поддержки государства – отечественная радиопромышленность, и стали дефицитом запчасти для «Веги», «Арктура», «Корвета» и других популярных моделей проигрывателей. Радиостанции и телестудии повсеместно перешли на более современное цифровое оборудование. Проигрыватели компакт-дисков, с их невиданным доселе кнопочно-пусковым сервисом (программирование треков, мгновенное отыскивание нужного фрагмента и т.д.), заполонили рынок и постепенно вытеснили классические «вертаки». Да и «выносливость» металла по сравнению с пластмассой гораздо выше — факт. Но холодный саунд CD или, того хуже, MP3 разительно отличаются от эмоционального – пусть с характерным потрескиванием и щелканьем – звучания грампластинки! Особенно это заметно, когда слушаешь классическую музыку, джаз, блюз, фолк, рок-н-ролл, хард-рок. 

Вероятно, звук, кроме обычных физических параметров, которые можно измерить приборами, обладает еще и другими, тонко воздействующими на нас неизмеримыми характеристиками. «Не стало «мяса». Звук стал сухой и плоский!» – в сердцах пожаловался мне один из «гурманов», вынужденный, как и многие сегодня, «питаться» компакт-дисками и «закачками» из Интернета. А сколько музыкально-методических пособий, оставшихся от былых времен, пылится сейчас (нет запчастей для вышедших из строя стареньких проигрывателей) в дошкольных и школьных учреждениях! Сказки, песни и радиопостановки для малышей, замечательно исполненные профессиональными артистами – всё раньше массово выпускалось на пластинках. Золотой фонд отечественной музыкальной культуры оказался недоступен подрастающему поколению. Не отсюда ли – многие проблемы во взаимоотношениях «отцов и детей»?

Голос продавца вернул меня в реальность — я поставил «пласт» на стеллаж (цена – от тысячи рублей) и вздохнул. Интересно, есть ли в Биробиджане желающие возродить былые традиции? Вот бы создать клуб поклонников живой музыки и радоваться не одноразовым поделкам, а настоящему искусству! Не хочу прослыть ретро-градом и прекрасно понимаю, что былой популярности виниловые пластинки не приобретут – время вспять не повернешь, приоритеты сейчас другие (вместо патефона — нанотехнологии). Но как альтернатива массовой культуре, как некий изысканный реликт в эпоху ширпотреба они имеют право на существование. Вы согласны?

ГУРУ 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *