О том, что закончилось в детстве

Продолжаем публикацию рассказов Александра Драбкина, вошедших в сборник «Зачем мне это все», который в настоящий момент готовится к изданию

Нарисовавший подвиг Гастелло

Дядя Володя Лавочкин родился в 1941-м в Биробиджане. Дату рождения можно оставить без комментариев. В 1949-м он ровно неделю отучился в еврейской школе, после чего был, как все остальные, отправлен в русскую. Еврейская просто перестала существовать. Ну да Бог с ней. Сейчас и русские школы исчезают, невзирая на боль и негодование бывших учеников и учителей. Вторая школа, например, исчезла, и все тут. Может, и первую школу оплакивают те, кто в ней учился. Смотрят на пустые оконные проемы и плачут. Может быть, кто-то… Дядя Володя не плачет. Во-первых, сентиментальность не присуща его возрасту, во-вторых, чтобы понять это, нужно его выслушать. Я выслушал и теперь рассказываю вам все, как услышал.

— Сколько мне там было лет? Восемь лет, ребенок еще совсем. Что я понимал в политике? Ничего. Зато первая моя учительница (имя ее у меня вылетело из памяти, и я не жалею об этом) была фронтовичка. Я думаю, что она служила в СМЕРШе. Да, я уверен сейчас, что именно там она и служила. Не от хорошей жизни, конечно, она носила галифе, ботинки и гимнастерку. Она была тупой и суровой, каким мне представляется исполнитель смертных приговоров.

И вот однажды она дала нам, второклассникам, октябрятскому отряду имени Гастелло, задание нарисовать рисунок о войне. Ну  что я мог нарисовать? Я нарисовал два самолета. Один — горящим падает с неба на землю, а другой — всё еще стреляет в него. Рисунок как рисунок, ничего особенного. Но при этом я, исключительно по невнимательности, на падающем самолете нарисовал звезды, а на летящем и стреляющем — фашистские кресты. И получилось, что немецкий летчик сбил нашего. Учительница, увидев еще незаконченный рисунок (я не нарисовал танки на земле), не спрашивала меня о том, почему я так нарисовал. Она, такая огромная, вытаращив ненавидящие меня глаза, кричала, как кричат в кино гестаповцы или НКВДэшники сороковых годов на допросах партизан или «предателей родины».ris-1

— Лавочкин, ты что — за фашистов, ты считаешь, что фашисты должны сбивать наши самолеты, а не мы их?

Конечно, я так не считал, но кто бы меня слушал, кто?

Я стоял в школьном коридоре, за дверью кабинета директора, когда во двор въехал автомобиль «Победа», из которого вышел мужчина в костюме и в шляпе. Мужчина прошел мимо меня и не заметил. Я слышал, как за дверью учительница что-то кричала про врагов народа. Меня завели в кабинет. Директор школы, приезжий дядька и учительница каждый по-своему смотрели на меня, ждали чего-то, а я не понимал, чего от меня ждут.

Дядька из «Победы» почему-то по-доброму улыбнулся и спросил, почему я нарисовал такую картинку, где немцы сбивают наш самолет.

После моего ответа учительница побелела от волос до ботинок, а дядька развеселился. Знаете, что я ответил? Я помню, как гордо сказал то, что придумал совершенно неожиданно, от безысходности:

— Наш отряд носит имя летчика-героя Гастелло. Я решил нарисовать, как сбили Гастелло и как он совершает свой подвиг: направляет горящий самолет на немецкий поезд.

Все, кроме учительницы, заулыбались, только спросили, почему я не сказал сразу. Я ответил, что меня никто не спрашивал, а сразу повели к директору.

И вот ведь что интересно, я совсем не задумался тогда над тем, что такое политика, я продолжал верить в светлое будущее и даже мечтал вступить в пионеры. Что из этого вышло — совсем другая история.

Как повяжешь галстук, береги его

— Я так думаю, — продолжил свой рассказ дядя Володя, — что кто-то после истории с  рисунком обратил внимание на особенности «педагогики» моей учительницы, но, учитывая твердость ее политических убеждений, участие в войне и другие заслуги перед Родиной, ее перевели на должность старшей пионервожатой. К тому времени и мне пришло время вступить в пионеры. Я искренне мечтал носить пионерский галстук и на оклик «Будь готов», отвечать — «Всегда готов». Семья наша жила бедно, что не позволяло мне купить настоящий шелковый пионерский галстук. Мама нашла кусок светло-бордовой материи, вырезала из него треугольник, обметала нитками вручную, и галстук получился, на мой взгляд, самый настоящий. Главное — не материя, а душа, я уже тогда так считал и говорил так, может, до конца и не понимая, что говорил. Когда меня принимали в пионеры, старшей пионервожатой не было, и галстука моего она не видела. А когда увидела меня в нем во дворе школы, потребовала снять немедленно.

— Снять и выбросить! — кричала она. — Галстук должен быть алым, а этот бордовый.

— Я не сниму галстук, — сказал я, — в нем главное — душа!ris-2

И старшая пионервожатая отдала приказ старшеклассникам поймать меня, снять галстук и выбросить. Я сопротивлялся, сколько мог, но меня поймали, скрутили, сняли галстук и, что самое страшное, бросили его в грязь и стали топтать ногами. После того, как меня отпустили, я вытащил галстук из грязи, постирал, высушил и снова повязал на шею.

Та же самая «Победа» привезла в школу уже троих мужчин в шляпах.

— Вы посмотрите, — кричала старшая пионервожатая в том же кабинете директора, — какого цвета у него галстук!

— Красный, — почему-то сказал один из мужчин, и бывшая учительница, а ныне старшая пионервожатая, не смела с ним спорить.

Меня попросили объяснить, что случилось, я что-то говорил о том, как топтали галстук и сравнивал его с душой.

Меня отправили в класс, через окно я видел, как мужчины уехали, а через какое-то время куда-то исчезла старшая пионервожатая. Я никогда с тех пор больше ее не видел.

В 1953 году  после смерти Сталина Маленков обратился к народу со словами о том, что смерть Сталина еще больше должна сплотить наши ряды. После этого всех поголовно стали принимать в комсомол, а я не захотел. Уже по принципиальным соображениям.

«Победа» с Октябрьской, 11 во двор школы больше не приезжала. Просто мне сказали, что дальше восьмого класса я учиться не буду. А мне и не надо было. Я стал водителем автобуса и, отработав им всю жизнь, ни разу не пожалел об этом.

Записано 22 июля 2011 года.


 

Рисунки Владислава ЦАПА

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *