Прощай, шестерка!

Прощай, шестерка!

Больше тридцати лет телефонные номера в нашей редакции начинались на цифру шесть, как и большинство номеров биробиджанских абонентов. И вот пришло время шестерочке уходить – отработала свое

Иногда полезно перелистывать и перечитывать старые телефонные справочники. По сути, это та же история области и города, только в сжатом виде.

За годы жизни в Биробиджане в моей коллекции накопилось с десяток телефонных справочников. Самый первый из них был выпущен в 1982 году, и в нем были еще четырехзначные номера. Начинались они с двоек, троек, четверок, пятерок и девяток. Реже встречались пятизначные номера, в основном они принадлежали железнодорожникам. Существовала в городе маломощная АТС, где пятизначные номера начинались с цифры 12.

Судя по количеству телефонов – больше ста – самым крупным предприятием Биробиджана была обувная фабрика. Кроме руководства, различных служб и фабричных цехов, свои номера имели библиотека, физрук, художник. Библиотека на обувке была довольно большая, спортивная работа велась активно, хватало работы и художнику – наглядная агитация здесь находилась, как тогда говорили, на самом высоком уровне. Ее оформлением занимался Владислав Цап, ныне известный не только у нас в области художник. Работала на фабрике и собственная АТС, где первой цифрой была девятка.

Немногим меньше было номеров на чулочно-трикотажной фабрике. В то время фабрик в Биробиджане было восемь. Работающих. Выпускала конфеты, халву и вкуснейший мармелад кондитерская фабрика, где имелось десять телефонных номеров, обеспечивала дальневосточников валенками пимокатная фабрика, шила пальто и другую одежду швейка, работала фабрика химчистки. 

На букву «З» в справочнике значилось десять заводов. Три из них обслуживали строительную отрасль – асфальтобетонный, кирпичный и железобетонных изделий. Телефонов там было относительно немного. На «Дальсельмаше» имелся свой коммутатор. 

По двадцать телефонных номеров имели авторемонтный и комбикормовый заводы. Туда ходили и маршрутные автобусы. Теперь этих заводов нет и автобусы туда не ходят. 

Был у нас и свой пивобезалкогольный завод, который выпускал напитки на натуральном сырье, без всякой химии. Находился он на Сопке. 

Самым последним приказал долго жить молокозавод. В начале восьмидесятых он громко именовался молкомбинатом. Имелось там всего три телефонных номера. На той же улице Стяжкина находился мясокомбинат, где номеров было четыре. 

Примерно в те же годы был выпущен список телефонов руководителей области. Один такой справочник у меня сохранился, в нем к четырехзначным номерам от руки приписаны шестерки. А в 1985 году вышел и новый список руководящих телефонов. 

В 1984 году к общегородскому телефонному справочнику выпустили дополнение, где рядом со старым четырехзначным указывался пятизначный номер. С шестеркой. 

Нашему сельхозотделу – а работала я тогда в «Биробиджанской звезде» – на троих сотрудников достался один номер – 6-71-08. Газета выходила пять раз в неделю, и каждое утро надо было вызванивать свежую информацию из сел. За обладание телефоном буквально шла борьба. Районы мы чаще всего заказывали через службу 07, она принимала заказ и через некоторое время соединяла с нужным номером. Порой на это уходило по полчаса и больше. И как же мы радовались, когда стало возможным звонить на межгород по автоматике. Правда, в конце приходилось набирать и свой номер, в итоге цифр получалось много. Если же автоматика не срабатывала, на выручку снова приходила служба 07. 

Установить домашний телефон в те годы считалось большим везением – очередь желающих была в несколько раз больше, чем свободных номеров. Но вскоре долгожданная шестерка пришла и в наш дом, а в 1986-м нам вручили новые телефонные справочники, где главной цифрой в городских номерах была шестерка. Вместе с номерами квартирных телефонов присутствовали адреса абонентов. Тогда еще не было закона о защите персональных данных, поэтому вся информация об абонентах была открытой. В справочнике в общем списке присутствовали и телефоны руководителей области, тоже с домашними адресами.

В справочниках 1980-х годов было много еврейских фамилий. И разве только в справочниках. В классах, где учились мои дочери, половина учеников носили еврейские фамилии, так же как и в детском саду, куда ходил мой сын.

В справочнике, вышедшем в начале 1990-х годов, адресов абонентов уже не печатали. Зато впервые здесь появилась реклама. Список еврейских фамилий сократился, но не намного – исход в Израиль тогда еще не был массовым. Плоды эмиграции созрели чуть позже, а когда в 1998 году вышел очередной справочник, еврейские фамилии в нем были уже большой редкостью. К примеру, список абонентов на букву «в» в 1985 году начинался с фамилий Вайман, Вайнберг, Вайнер, Вайнман, Вайнштейн, Вайс, Вайсбанд, Вайсбейн, Вайсерман, Вайсман, Вайсфельд, Вакс, Ваксман. Абоненты 1998 года – Вавилина, Вавилов, Вавренюк, Вагаев, Ваганова, Вагина, Важнина… 

В связи со сменой номеров на шестерку случались и казусы. Так, на наш домашний телефон года три звонили неведомым Климовым, у которых номер отличался одной цифрой. В другую квартиру постоянно звонила пожилая женщина и интересовалась: «Это квартира Пржевальских?» Новый хозяин, устав отвечать «нет», в очередной раз сообщил, что Пржевальский надолго уехал в экспедицию на Памир вместе со всей семьей. Звонки прекратились. 

Но в целом шестерка работала четко, связь между городами была отличной. А если возникали недоразумения, на помощь приходили службы 07, 08, 09. Узнать нужный номер можно было без заморочек, не то, что сейчас. И голоса сотрудников этих служб были хорошо знакомы.

Альтернативой шестерке вначале стала четверка. АТС на этот номер торжественно открывали с участием партнеров из Словении, чье оборудование было использовано при налаживании новой связи. Я присутствовала на этом открытии-празднике, где было обещано, что четверка вскоре станет ведущей цифрой у абонентов Биробиджана.

Тем не менее шестерка не торопилась уходить. И только в справочнике, выпущенном уже в нынешнем веке, стали преобладать четверки, тройки и двойки. Дошла очередь и до Издательского дома «Биробиджан» – в середине июля и обеим редакциям, и типографии номера изменили на четверки. И теперь телефон стал звонить намного реже – новый номер пока не прижился. В те дни люди безрезультатно пытались дозвониться в культурные учреждения города, где тоже произошла смена номеров. 

Как сообщили в «Ростелекоме», всего в июле заменили на четверки сто шестерочных номеров. Перемены коснулись на этот раз только учреждений. А вот в ближайшее время начнется массовый уход от шестерок – телефонов, начинающихся с этой цифры, в городе еще достаточно много. И в основном они принадлежат биробиджанским ветеранам, которые получали телефонные номера в начале восьмидесятых годов. Волей-неволей с привычной шестерочкой придется распрощаться и им. 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *