«Прощайте, не держите зла, я больше с вами быть не буду»

«Прощайте, не держите зла, я больше с вами быть не буду»

Источник: i.timeout.ru

Эти строки  Владимир Войнович написал более  сорока лет назад, покидая родную страну, власти  которой лишили его гражданства. 27 июля этого года писатель покинул нас навсегда

До середины восьмидесятых годов прошлого века я ничего не знала о Владимире Войновиче. В отличие от Александра Солженицына, чье диссидентство муссировалось прессой, особенно после получения им Нобелевской премии за «Архипелаг Гулаг», имя Войновича «скромно» умалчивалось.

Только в годы перестройки, к своему стыду, узнала, что автором слов к известной песне «14 минут до старта», которую я так любила распевать в детстве, является Владимир Войнович, ибо авторство это тоже особо не афишировалось.

А потом был журнал «Юность» и напечатанный в нескольких его номерах роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Эти номера ходили по рукам сотрудников редакции и мне они достались  изрядно потрепанными. На чтение давалось два дня, но одолела я роман за одну ночь, забыв напрочь про сон.

Хотя в романе было много юмора, смешных эпизодов и парадоксов, смеяться как-то не хотелось. Было ощущение, что все это происходило не у нас – в стране, где «так вольно дышит человек», а в государстве абсурда. Потом уже, когда косяком начали печататься запрещенные книги инакомыслящих писателей, пролежавшие в столах десятки лет, пришло понимание того, насколько абсурдным было то, что часто выдавалось за аксиому и какими наивными мы были, принимая это на веру, как молитву «Отче наш».

Писатель и сам был наивен до поры до времени. Родился Владимир Войнович в семье сотрудников газеты «Коммунист Таджикистана», которая выходила в городе Сталинабаде – так называлась тогда нынешняя столица республики Душанбе. А уж в этой газете работали идеологически выдержанные товарищи. Правда, отец писателя, Николай Войнович, происходил из знатного сербского рода, но этот факт был известен немногим, поэтому Николай Павлович дослужился до высокой руководящей должности. А в 1936 году по чьему-то доносу его арестовали, обвинив в антисоветской пропаганде. Владимиру Войновичу было тогда четыре года.

Семья вынуждена была переехать на Украину, на родину матери. Ревекка Колмановна Гойхман, мать писателя, родилась в местечке Хащеватое Одесской области. Кстати, родом из этого местечка были биробиджанские литераторы – писатель Мойше Хащеватский и поэт Исаак Бронфман.

Война снова вынудила Войновичей уехать – на этот раз в Ставропольский край. Но и оттуда пришлось эвакуироваться. Такое вот было «веселое» детство.

Не получив среднего образования, будущий писатель поступает в ремесленное училище. После его окончания – служба в армии. Как-то Войнович обмолвился, что не любит цирк, потому что свою порцию смеха получил в армии.

Свой путь в литературу он начал со стихов. Печатал их в местной газете, где после освобождения работал отец. Учился в вечерней школе, а получив аттестат, решил поехать в Москву и поступить в Литературный институт. С первой попытки не прошел. Устроился работать на радио, а на другой год поступил.

Начиналась космическая эра, триумфальный полет Гагарина. Нужна была подпитка – хорошая песня о покорителях космоса. И эта песня была написана Владимиром Войновичем.

И вскоре из всех  репродукторов зазвучало:

Я верю, друзья,

караваны ракет,

Помчат нас вперед,

от звезды до звезды,

На пыльных тропинках

далеких планет

Останутся наши следы.

Так к Войновичу пришла слава. Он был принят в Союз писателей СССР, от него ждали новых пафосных стихов, но их не было. Он решил оставить поэзию, поняв, что ничего лучшего не создаст. Стал писать прозу.

Повести «Мы здесь живем» и «Два товарища», написанные в годы хрущевской «оттепели», были опубликованы в журнале «Новый мир», редактором которого был тогда Александр Твардовский. Но когда Войнович принес ему рукопись Чонкина, он понял, что этот хороший роман не сможет напечатать и с извинениями вернул рукопись автору. Роман был напечатан, но не в СССР, а в Германии, потом во Франции. Это сыграло роковую роль в судьбе писателя, как и его активная правозащитная деятельность – Владимир Войнович был лишен советского гражданства и выдворен из СССР. Впоследствии он в одном из интервью скажет, что в своем творчестве «хотел быть реалистом, писать о том, что вижу. Но когда я публиковал свои работы, считая их реалистичными и отражающими правду жизни, мне говорили: «Ты пишешь сатиру». Но это не так, это была просто жизнь, ставшая такой абсурдной. Чем больше я отображал жизнь, чем больше в нее погружался, тем больше я становился сатириком. По крайней мере, так мне говорили».

В эмиграции он написал роман-антиутопию «Москва 2042», заглянув в будущее через полсотни с лишним лет. Некоторые его пророчества сбылись уже сейчас. Потом были «Портрет на фоне мира», «Монументальная пропаганда», «Розовый пеликан», «Замысел», оставшийся незаконченным.

В книге «Москва 2042» один из его героев, рассуждая о демократии, говорит:  «Дерьмократия? В демократии ничего хорошего нет. Если случится пожар, тогда все демократы и все плюралисты ищут того одного, который их выведет. Эти хваленые демократы уже давно разлагаются, погрязли в роскоши и порнографии. А нашему народу этого не нужно. Наш народ всегда выдвинет из своей среды одного того, который знает, куда идти».

А в «Розовом пеликане» можно прочесть такие строки:

«Свобода поначалу кажется хорошим обменным товаром. Сначала ее меняют на еду, потом на то, чтобы всегда было не хуже, чем сейчас (стабильность), потом на безопасность – и только потом оказывается, что нет ни еды, ни безопасности, ни стабильности, ни свободы».

Роман о Чонкине – настоящий кладезь афоризмов. Вот некоторые из них:

«Нам нужна не всякая правда, а только та, которая нам нужна».

«Для исправления таких ошибок у нас есть исправительные лагеря».

«Но, как на грех, дела в колхозе шли плохо, то есть не так чтобы очень плохо, можно было бы даже сказать – хорошо, но с каждым годом все хуже и хуже».

Свое жизненное кредо писатель сформулировал коротко:  «Главное для меня – не быть подлецом».

Ему вернули гражданство СССР – страны, которой вскоре не стало. Все последние годы он жил в Москве и Подмосковье, много писал – до последних   своих дней, и рисовал – писатель был еще и талантливым художником. И в своих живописных работах он оставался сатириком, находя в реальности абсурдность.

Похоронили Владимира Войновича на Троекуровском кладбище. В информации сообщалось, что проститься с писателем в Дом литераторов пришли десятки человек. Грустно!

Вот скоро сдам свои дела

И в путь назначенный отбуду.

Прощайте, не держите зла, –

Я больше с вами быть не буду.

Не буду больше вас корить

И вашу совесть будоражить.

Я жил, как мог,

а мог не жить,

Тогда врагов не смог бы нажить.

Тогда бы и мои друзья

Других людей друзьями были,

И женщин тех, которым я

Был люб, другие бы любили.

 


Подготовила Ирина Шлолохова

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

четыре × три =