Пульс драматургии

19 августа – день рождения Александра Вампилова

Он рассказал о том, как в любых обстоятельствах человек может остаться человеком – или не остаться. О том, что в силах того, кто остается, превозмогать любые трудности, преодолевать испытания, выкарабкиваться изо лжи, отличать истинное от фальшивого, любовь от равнодушного сосуществования.

Кажется, ему диктует сама жизнь, благосклонно подкидывает характеры, замешанные, словно крутое тесто. Его герои балансируют где-то на грани лихого праздника и серьезных, простых вещей, иронии или даже сарказма и непреодолимой боли. И любой характер – это тот, в котором слиты романтизм и цинизм, склонность к сладостной лжи и стремление выкрикнуть беспощадную правду, а еще – благородные порывы и подлые поступки. Или наоборот.

Александр Вампилов – драматург, вместе с которым в театр пришли такие важные чувства: подлинности, искренности, сопричастности.

Он родился в поселке Кутулик Иркутской области, в учительской семье. Через несколько месяцев после рождения Александра, четвертого ребенка в семье Вампиловых, отца расстреляли по ложному обвинению. На дворе был 1938 год. Жили плохо, маминой учительской зарплаты едва хватало на хлеб, а первый костюм у будущего писателя появился только тогда, когда он заканчивал школу. Неудивительно, что родные, стремящиеся только хоть как-то благоустроить жизнь, не замечали в мальчике никаких  особенных талантов. А тем временем Александр самостоятельно научился играть на трех музыкальных инструментах и поступил на филологический факультет. Там начал писать юмористические миниатюры, которые сразу стали печатать в областной газете, а после окончания института способного юношу взяли в штат.

Вскоре после издания первой книги Вампилов отправился покорять Москву и поступил на Высшие литературные курсы Литературного института.

Единственная вышедшая при жизни писателя книжка – это сборник тех самых коротких юмористических рассказов «Стечение обстоятельств», выпущенный под псевдонимом А.Санин. По какой-то странной иронии в его жизни было много единственного: например, единственное интервью —  и то данное корреспонденту литовской газеты.

Его пьесы – тоже единственные в своем роде, потому что с одной стороны, каждая из них – портрет поколения, играющего в собственную жизнь, разрушающего ее, мечтающего и ничего не делающего для того, чтобы приблизиться к мечте, поколения семидесятых; с другой стороны, эти же герои тесно связаны с литературной традицией, они – новые «маленькие» люди, новые «лишние» люди.

«Чего ты мелешь, опомнись. Кому она нужна, твоя смерть, подумай сам. Ему она нужна?.. Мне?.. Да и тебе она не нужна. А если тебе не нравится твоя жизнь, ну и отлично, живи по-другому, кто тебе мешает?..» — говорят приятели Зилову, главному герою «Утиной охоты». И в таких словах – весь трагизм существования этого человека: никому не нужна его смерть, никому не нужна его жизнь, даже ему самому.

«Впрочем, я-то еще мог бы чем-нибудь заняться… Но не хочу. Желания не имею», – признает Зилов собственную никчемность и неприкаянность. Но он же становится мечтательным романтиком, словно просыпается, начинает интересоваться жизнью, обретает лицо, когда говорит о единственной увлекающей его вещи – утиной охоте: «Ты увидишь, какой там туман — мы поплывем, как во сне, неизвестно  куда.  А  когда  подымается солнце? О! Это как в церкви и даже почище, чем в церкви… А ночь? Боже мой! Знаешь, какая это тишина? Тебя  там  нет,  ты  понимаешь?  Нет!  Ты  еще  не родился. И ничего нет.  И  не  было.  И  не  будет…».

В маскирующейся под комедию драме «Старший сын», бросая читателя в мастерски устроенную ловушку интриги, Вампилов задается вечными вопросами, говорит о близости родных людей, о разрыве связей, о любви, об умении прощать.

«У людей толстая кожа и пробить ее не так-то просто. Надо соврать как следует, только тогда тебе поверят и посочувствуют. Их надо напугать или разжалобить», — утверждает Бусыгин, тот самый герой, что сначала беззастенчиво играет с собственной и чужой жизнью, а потом неожиданно понимает, что игры кончились, пора становиться взрослым, пора отвечать за тех, кого приручил, и учиться не только брать, но и отдавать. Отдавать – больше. А «маленький» человек Сарафанов, названный отец Бусыгина, всю жизнь сочиняет музыку – и эта мелодия, мечущаяся между кантатой и ораторией, носит то ли трогательно-наивное, то ли смешное название «Все люди – братья»…

Пьесы Вампилова – это тексты, написанные человеком, имеющим особенный – драматургический слух, чувствующим пульс драматургии, обладающим редкой способностью делать из литературной речи – простую, человеческую, а из разговоров на кухне – речь литературную.

Сколько бы еще он мог привести на сцену героев, скольких заставить маяться и искать, скольких зрителей мог опьянить этим воздухом подлинной, узнаваемой жизни…

Александр Вампилов утонул в 1972-м, за день до своего тридцать пятого дня рождения — дома, на любимом Байкале. Моторная лодка перевернулась, и до берега пришлось добираться вплавь. И он доплыл. Только сердце не выдержало.

А в это время на сценических площадках всей страны начали ставить его пьесы, в театральных кассах появились афиши, кинорежиссеры рисовали раскадровки и готовили натуру для съемок фильмов…

Все герои его пьес переживали своеобразный момент шторма. Оставались один на один с огромным миром, с собой, со своими страхами, но в этом побеге из тихой гавани настоящего в неспокойное будущее им всегда открывалось новое, это был важный рубеж. Они удивлялись себе – с горечью в глазах или счастливыми улыбками, и, оставив за спиной опасное пике, становились другими, и дороги перед ними лежали уже иные. В жизни Вампилова этой большой дороги не оказалось. В литературе она – до горизонта. Уходит в бесконечность. Уводит за собой.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *