Ребенок в небе

Ребенок в небе

К юбилею Антуана де Сент-Экзюпери

Если бы он написал только одну книгу, только самую короткую из своих сказок – его все равно можно было бы любить совершенно беззаветно. Начало двадцатого века подарило миру многих романтиков. И все-таки из всех известных литераторов того времени, этот герой, пожалуй, самый романтичный, самый трогательный и самый беззащитный. Словно та, придуманная им роза, которую следует вовремя накрывать стеклянным колпаком, защищая от барашка, палящего зноя и неожиданного дождя. Он же – тот самый зажженный огонь, что укрывает старик-фонарщик, приговаривая: «Светильники надо беречь, порыв ветра может их погасить».

Антуан де Сент-Экзюпери – герой тех, кто понимает: насколько в человеке остается ребенок – настолько он человек. Летчик, покоривший больше литературных высот, нежели тех, к которым необходимо добираться в кабине самолета.

Юный Антуан, выходец из дворянской семьи, родился 29 июня 1900 года и грезил о полетах с тех пор, как впервые поднялся в небо – сидел рядом с пилотом еще совсем ребенком. Но строгий отбор в военный колледж не прошел и потому поступил в Академию изящных искусств, на факультет архитектуры…

Мечту романтика суждено было исполнить армейской службе – именно оказавшись в полку истребительной авиации, он сначала с восторгом принимается за работу в мастерской, потом сдает и экзамен на гражданского и военного летчика. Впрочем, уже через несколько лет его комиссуют после авиакатастрофы, но Экзюпери, даже оказавшись без любимого дела, не теряет решимости вернуться. И делает это  — становится пилотом одной из французских авиакомпаний, доставляющей почту на побережье Африки, и начальником станции на краю Сахары. Именно здесь, в затерянном пустынном уголке, он пишет свое первое произведение – «Южный почтовый».

Вскоре Экзюпери становится кавалером ордена Почетного легиона и счастливым обладателем собственного самолета, на котором тут же отправляется в опасное путешествие и чуть было не погибает. Этих драматичных «чуть было» в его жизни случится еще очень много…

Он скромно живет в Париже, продолжает писать, заканчивает «Ночной полет» и приступает к «Планете людей», когда родная Франция объявляет войну Германии. Разумеется, Антуан тут же бросается на военный аэродром и, не внимая мольбам друзей, всеми правдами и неправдами пытается добиться назначения в часть. «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кто не сволочь, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне», — пишет он.

В 1944 году самолет Экзюпери отправляется в очередную разведывательную экспедицию, чтобы уже никогда больше не появиться на горизонте. Он исчезает бесследно – и как бы страшно это ни звучало, такой финал – закономерность. Откровенно говоря, Экзюпери был плохим летчиком. Многочисленные катастрофы, их последствия – переломанные, все время ноющие части тела, детское упрямство, рассеянность и даже какая-то «потерянность»… То, что ему удавалось столько раз оставаться в живых, не укладывается ни в какие логические рамки, это чудо, это вызов, брошенный небу. И небо долго берегло его, словно неразумного, залетевшего высоко птенца.

Любили своего Антуана и друзья-пилоты, старались защитить, давали наставления, словно строгая няня, поправляли бесформенный комбинезон, проверяли готовность шасси, следили за тем, чтобы не забыл наполнить бак горючим и не сел за штурвал в плохом самочувствии. Не рожденный героем, но одаренный смелостью, самоотверженностью и горячим сердцем, всегда готовый совершить подвиг, повести за собой… Он был таким не только на летном поле – в жизни тоже: показывал карточные фокусы, играл с детьми и, словно мудрый Лис из «Маленького принца», приручал людей.

«Маленький принц» – сказка, написанная им в перерывах между полетами, невероятная сказка, в которой заключено столько мудрости, столько понимания жизни и тонкости чувств, что  каждый раз, когда читатель обращается к этому тексту – в семь лет, в пятнадцать, в тридцать пять или шестьдесят – открывается что-то новое, а уже известное начинает играть новыми гранями и удивляет все больше.

Экзюпери не подходил этому миру, не монтировался с ним. Слишком нескладный, нелепый, отчаянный, не желающий жить по правилам, умеющий любить и не прекращающий верить… Человек, получивший прозвище Капитан птиц, прожил свою легенду до последнего многоточия.

Он летал наяву и во сне, летал в письмах к любимым и в собственной прозе – неважно, для кого эти тексты были созданы: для детей или взрослых, еще помнящих о том, что когда-то они были маленькими. Жизнь, как полет – отличная идея. И в том, как эта жизнь закончилась и не закончилась, одновременно есть, конечно, ясный каждому влюбленному в Экзюпери смысл. Такие, как он, не срываются с небосклона, не становятся земными людьми, и вообще не умирают. Они просто исчезают однажды, растворяются где-то в облаках, легко уходят, не сказав, куда, не написав прощальных писем, оставляя только светлые воспоминания.

«Если вам случится тут проезжать, заклинаю вас, не спешите, помедлите немного под этой звездой! И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы, уж конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда — очень прошу вас! — не забудьте утешить меня в моей печали. Скорей напишите мне, что он вернулся…»

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *