Русский Пьеро

Александра Вертинского запомнили именно в этой сценической маске, которую он однажды надел на себя, чтобы отгородиться от мирской суеты

«Даже кораблю необходима пристань» — так начинается одно из стихотворений Александра Вертинского, которое он написал, будучи в эмиграции. Своей пристанью известный поэт и артист всю жизнь считал Россию.

Он провел вдали от нее многие годы — почти треть жизни. Побывал на четырех континентах, жил в странах Европы, в Америке и Китае. И всегда, всегда мечтал вернуться в Россию.  

Александр Вертинский  родился 125 лет назад, 16 марта 1889 года, в городе Киеве. Он считал себя русским, но в его роду были поляки и украинцы. Родителей Александр  потерял рано: в три года — мать, в пятилетнем возрасте — отца. «Я не был приспособлен к жизни, с детства часто делал глупости, от которых страдал. И самой большой глупостью был отъезд из России», — писал он в своих воспоминаниях.

Он и впрямь был человеком непрактичным, жил больше чувствами, эмоциями, а не разумом и трезвым расчетом. Кто-то называл его романтиком, кто-то — человеком не от мира сего. А он пытался уйти от этого мира, отгородиться от него, боясь поранить душу и ожесточить сердце. 

Этой защитой от мира стала и его сценическая маска — образ трагически печального Пьеро. В этой маске он выходил на сцену, чтобы исполнить свои такие же грустные песни.

Его больше знают как певца, но Александр Вертинский был разносторонне талантлив. Он был поэтом и композитором — большинство его песен написаны на его же слова и положены на его же музыку. Он был театральным критиком, его рецензии печатали ведущие московские газеты. Пробовал себя в режиссерском, актерском деле. Второе получилось намного лучше, он даже успешно снялся в нескольких известных фильмах, а в молодости работал в московском театре миниатюр. 

 Когда началась Первая мировая война, Александр Вертинский оставляет театр и уезжает в санитарном поезде на фронт. «Я сделал 35 тысяч перевязок и, наверное, спас не одну жизнь», — подведет он потом итог своей фронтовой биографии.

«Ваши пальцы пахнут ладаном…» — так начинается одно из лучших стихотворений Александра Вертинского. Он посвятил его актрисе Вере Холодной — своей первой любви, которая подвигла его к творческому взлету. И посоветовала исполнять свои стихи-песни певучим речитативом и не стесняться грассирования — наоборот, считать его важным исполнительским элементом.

«Я был больше, чем поэт, больше, чем актер. Я пришел по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр», — напишет он потом в своих воспоминаниях.

Революция потрясла его гибелью в Москве 300 юнкеров. Он написал об этом стихотворение, излив свою душевную боль.

Я не знаю, зачем и кому это нужно?
Кто послал их на смерть 
 недрожавшей рукой?
Только так беспощадно,
  так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой.

Он уехал подальше от Москвы — гастролировал в Одессе, Ростове, Екатеринославе, Харькове и родном Киеве. В конце Гражданской войны оказался в Крыму. Спонтанно сел на пароход, который отправлялся в Константинополь, увозя в эмиграцию остатки белой армии.

А дальше были бесконечные скитания по странам и городам еще не оправившейся от войны Европы. В Польше он познакомился с Рахиль Потоцкой — златокурой еврейской девушкой. После замужества она стала Иреной Вертидис.

Я безумно боюсь золотого плена
Ваших медно-змеиных волос.
Я влюблен в ваше тонкое имя Ирена,
И в следы ваших слез, ваших слез…

В Польше он нашел российское посольство, написал прошение, чтобы ему разрешили вернуться в Россию. Но получил отказ. Вместо России пришлось уехать в Германию.

Берлин, посольство СССР. И снова отказ.

В 1925 году Вертинский оказывается в Париже, где собрался цвет русской эмиграции. Спустя время он напишет: «Моя Франция — это один Париж, зато один Париж — это вся Франция. Нигде за границей русские так легко себя не чувствуют, как здесь. Это город, где свободу личности уважают».

В Париже он познакомился с Чарли Чаплиным и Марлен Дитрих, Гретой Гарбо и Анной Павловой, подружился с певцом Федором Шаляпиным. Казалось бы, вот то место на земле, где можно остаться, где «свободу личности уважают». Но …

Посольство СССР во Франции. Прошение. Отказ.

И снова дорога. В этот раз Вертинский оказался в Ливане и Палестине. Его песни звучали в Бейруте и Тель-Авиве, Яффо и Иерусалиме. В Иерусалиме послушать знаменитого певца собралось семь тысяч зрителей.

1934 год. Вертинский в Соединенных Штатах Америки. В его стихах и песнях становится все больше ностальгических ноток. «Чужие города», «О нас и Родине» он написал там, в Америке.

Проплываем океаны,
Бороздим материки
И несем в чужие страны
Чувство русское тоски.
И никак понять не можем,
Что в сочувствии чужом
Только раны мы тревожим, 
А покоя не найдем.

Вашингтон. Посольство СССР. Прошение. Отказ.

Спустя год жизни в Америке он оказывается на другом краю планеты — в Китае. Вначале — Харбин, потом — Шанхай, где находилась большая колония русских эмигрантов. В Китай он приехал один — златокудрой жене-красавице надоела скитальческая жизнь.

В Шанхае он встретил свою последнюю любовь — Лидочку Циргвава, дочь служащего КВЖД. Ей было девятнадцать лет, ему — пятьдесят три. Но огромная разница в возрасте не испугала девушку — 26 мая 1942 года они обвенчались.

1943 год. Вертинский посылает прошение на имя министра иностранных дел СССР В.Молотова. Разрешение вернуться на Родину получено.

Жизнь в стране, где шла война, оказалась совсем не медом. А он, как в далеком 14-м году, уехал на передовую. Только в этот раз не санитаром, а в составе фронтовой концертной бригады. В его репертуаре появились патриотические песни — «Наше горе», «В снегах России». Аккомпаниатором певца станет пианист Михаил Брохман — за 14 лет их дуэт даст более двух тысяч концертов, объездив почти всю большую страну.

В Россию Вертинские приехали с дочерью Марианной, а в Москве у них родилась вторая дочь Анастасия (обе потом стали актрисами). 

Он изменил свой прежний образ — печальный Пьеро превратился в господина во фраке. И это не нравилось новой власти — господ в СССР не жаловали. И вообще в родной стране Вертинский чувствовал себя чужаком. Его репертуар плохо вписывался в тот, что звучал по радио бравурными мелодиями советских маршей. Его же на радио не пускали, на концертах разрешали исполнять лишь треть из написанных им песен. 

«Ко мне относятся со сдержанной враждебностью, — констатировал он с грустью. — Где-то наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. А между тем я есть, народ меня любит…»

Уйдя от трагической маски Пьеро, он так и не смог стать по-настоящему счастливым человеком.

Дань Александру Вертинскому родная страна отдала после его смерти — поэта и артиста похоронили на престижном Новодевичьем кладбище. Умер Вертинский на гастролях в Ленинграде 21 мая 1957 года, успев дать свой последний концерт. Было ему 68  лет. На его могиле прощальным приветом был выбит автограф, которым он подписывал каждое свое стихотворение.

Намного пережила мужа Лидия Вертинская — она ушла из жизни 1 января этого года в 90-летнем возрасте.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *