Следующего раза не было

Памяти Анатолия Рабиновича

«За крабами»

Так называлась заметка, опубликованная в краевой газете «Тихоокеанская звезда» в апреле 1975 года за моей подписью. А напечатать ее в столь представительном органе помог Анатолий Рабинович.

В то время я учился в Хабаровской высшей партийной школе на факультете журналистики. На весенних каникулах поехал в Охотск, откуда и был направлен на учебу. Тогдашний редактор местной газеты Николай Остудин в один из выходных дней соблазнил меня съездить на маяк «Марекан» половить крабов. Поездка удалась. Не только яркие впечатления остались от такого путешествия, но и с хорошей добычей приехали домой.

Когда вернулся в Хабаровск, зашел к заведующему отделом информации «Тихо­океанской звезды» Виталию Наумову. Мы с ним давние приятели, я иногда выполнял его задания, писал небольшие заметки. На этот раз в его кабинете за пустовавшим долгое время столом сидел темноволосый парень.

— Знакомься, — после приветствия сказал Виталий. – Наш новый сотрудник Анатолий Рабинович.

Я протянул руку, назвал фамилию.

— Читал, читал, — улыбнулся новый знакомый. – Ну расскажи, что интересного в Охотске.

Поделившись вкратце новостями северного района, я упомянул и о поездке за крабами.

— Вот это интересно. Попробуй написать заметку, — попросил Анатолий.

Я дал согласие, но вскоре понял, что поторопился. Материал не получался. Бывает в нашей практике такое, что какие бы варианты ни применил, не ложатся на бумагу нужные слова. Дня через три пришел в редакцию, поделился сомнениями с Анатолием.

— Да, ситуация,- задумчиво произнес он. – А ты попробуй такой вариант. Представь, что пишешь письмо другу и обо всём подробно рассказываешь. Поделись с ним откровенными мыслями, своими впечатлениями. Надеюсь, поможет.

Я так и сделал. Выбрал время, когда в общежитии не было соседей, сел за стол и часа через три выдал хороший материал. Его напечатали почти без правки, а через неделю Анатолий позвонил на кафедру и сообщил мне, что московская еженедельная газета «Неделя» заинтересовалась этой статьей и просит согласия автора на её перепечатку. Согласие я, конечно, дал. С тех пор мы с Анатолием стали встречаться чаще.

В любое время суток

Застать Анатолия в редакции было трудно. Отдел информации всегда на передовой. В крае ежедневно происходили события, которые требовали отражения на страницах газет. И в любое время суток корреспонденты были готовы выехать в горячую точку, чтобы оттуда написать хороший репортаж или взять по телефону данные и написать заметку с пометкой «Срочно в номер». Иногда такие материалы ждали, задерживая выпуск газеты, чтобы читатели уже утром были в курсе вчерашних новостей. И чаще всего такие материалы появлялись за подписью Анатолия Рабиновича, который придумал девиз «Журналиста ноги кормят!»

БАМ – это люди

Перед очередной производственной практикой Анатолий Рабинович пошел к редактору Анатолию Бронникову с просьбой позвонить на кафедру, чтобы меня прикрепили на эти дни к отделу информации. Так и произошло. Целый месяц мы работали в одной связке, многому я научился от более опытных товарищей. Помню, попросился в командировку в Чегдомын. В то время там прокладывали БАМ.

— Съезди, проветрись, — напутствовал Анатолий. – Только просьба к тебе – не пиши про БАМ. Об этом и так все газеты, радио и телевидение день и ночь сообщают. Напиши о людях, которые там живут, косвенно помогая большой стройке. Они этого заслуживают.

К совету я прислушался. Первым делом побывал на шахте, впервые в жизни спустился в штольню, посмотрел, как выдают уголёк на-гора. Об этом написал хороший репортаж. В том же посёлке нашел бывшего однополчанина Юрия Пономарева, с которым два года служил под Новосибирском. И о нем сумел рассказать на страницах краевой газеты. А перед возвращением узнал, что коллектив местного райпищекомбината занял первое место в краевом соревновании и уже за два часа до посадки в самолет успел встретиться с директором предприятия. Когда закончили беседу, директор пригласил в лабораторию попробовать продукцию, которую они выпускают. Заведующая поставила на стол бутылку водки местного разлива, стакан и банку брусничного варенья. Директор налил в стакан водки, подвинул банку с вареньем:

— Пробуйте.

И таким участливым тоном сказал, с таким уважением посмотрел, что я не смог отказаться. Так впервые попробовал закусить водку сладким вареньем. Директор дал свой служебный автомобиль, который своевременно доставил меня в аэропорт. И в отличном настроении я прибыл в Хабаровск. Потом написал хороший материал о передовом коллективе.

Земля круглая

После учебы я уезжал в Охотск, зашел в редакцию попрощаться.

– Пути Господни неисповедимы, — сказал, крепко пожимая руку, Анатолий Рабинович. – Земля – она круглая. Мы ещё, надеюсь, встретимся.

Встретились мы через три с лишним года. Хабаровский крайком КПСС направил меня редактировать районную газету в село Ленинское. Анатолий в то время работал заместителем редактора в «Биробиджанской звезде». При встрече я обратил внимание, что он за эти годы значительно повзрослел, но во взгляде также лучились веселые искорки. Он с интересом расспрашивал о прошедших годах, давал советы. И тут же высказал просьбу:

— В Ленинском у нас нет своего корреспондента. Ты живешь в гуще событий, поэтому не забывай областную прессу. Обо всем интересном пиши или сообщай по телефону. Будем очень рады.

Так наши общие интересы снова пересеклись, и я надолго стал нештатным автором в «Биробиджанской звезде». Анатолий часто звонил, интересовался делами, подсказывал значимые темы; приезжая в район, находил время пообщаться с коллективом редакции.

После «Биробиджанской звезды» Анатолий работал на руководящей должности на областном телевидении, затем ушел руководить прессой в областное правительство. И на этом посту он многое сделал для развития средств массовой информации. Я как редактор районной газеты всегда чувствовал его помощь, его внимание. А когда попал в опалу к главе администрации района и пришлось уйти с должности, именно Анатолий Рабинович приехал в район, чтобы уладить наш конфликт. И хотя я остался не у дел, Анатолий посоветовал «не вешать носа», продолжать журналистскую деятельность, быть в гуще жизни. А когда мне исполнилось 70 лет, он написал ходатайство губернатору области о моем поощрении. К юбилею меня наградили Благодарственным письмом и денежной премией.

Когда я уже официально не работал, в Пронькино наметили провести обширный семинар работников СМИ с привлечением журналистов Хабаровского края. Рабинович меня пригласил заранее:

— Приезжай, Илья. Пообщаешься с коллегами, познакомишься с новыми людьми. Да и тебе есть что рассказать молодежи.

Так и случилось. У меня в памяти и сегодня эти впечатления, за что я очень благодарен Анатолию Рабиновичу.

Следующего раза не было

В последние годы жизни Анатолий вернулся в журналистику, работал заместителем редактора газеты «Биробиджанер штерн». Мы снова увидели материалы за его подписью. Это были зарисовки о людях, статьи на экономические и исторические темы, заметки, рассказывающие о культуре и обычаях еврейского народа. И хотя коварная болезнь всё больше одолевала его, статьи и корреспонденции были с глубоким анализом событий, хорошим знанием предлагаемой темы. При встречах Анатолий держался молодцом, рассказывал о планах.

Была у него одна хорошая задумка, с которой он поделился со мной. Я много писал о людях еврейской национальности, с которыми встречался по жизни и которые оставили светлый след в моей памяти. Это облученцы – вахтер школы тетя Роза, работник культуры Лариса Лебедкина, шофер Сашка Штивлер, мой первый начальник Лев Мамчин, продавец магазина Абрам Черкасов. Среди моих героев были собкор краевого радио и телевидения по ЕАО Наум Айзман, первый секретарь обкома КПСС Леонид Корсунский, бывшие редакторы Михаил Фрадкин из «Биробиджанской звезды» и Семен Яблоновский из «Биробиджанер штерн». Вот и предложил мне Анатолий Рабинович издать совместный сборник, в котором разместить материалы областных журналистов, рассказывающие о евреях из ЕАО.

— В следующий раз встретимся, обговорим всё подробнее, — пообещал он.

Следующего раза не было и никогда уже не будет. Рано ушел из жизни Анатолий Рабинович.


Илья ЛИПИН

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *