Свет золотых огней

Многие лирические стихи Николая Доризо стали популярными песнями благодаря еврейским композиторам и исполнителям

Есть поэты, писатели, художники, композиторы, которые прославили себя одним произведением. Говоря о Грине, мы вспоминаем его «Алые паруса», об Огинском — его полонез, в многогранном пушкинском творчестве выделяем все-таки «Евгения Онегина».

Николай Доризо за свою долгую жизнь написал не одну сотню стихов, писал поэмы, повести, публицистику. Но самым знаковым, самым любимым и популярным в народе стало его стихотворение «Огней так много золотых», музыку к которому написал композитор Кирилл Молчанов. Прозвучавшую в фильме «Дело было в Пенькове» песню буквально запела вся страна. 

Хотя песни как таковой могло бы и не быть. Поначалу фильм сняли лишь с одной песней — «От людей на деревне не спрячешься», которую задушевно исполнил Вячеслав Тихонов в образе сельского тракториста Матвея,  тоже на стихи Доризо и музыку Молчанова. А стихотворение о любви к женатому осталось невостребованным — композиторов отпугивал «аморальный» сюжет, покушение на крепость семейных уз. Наконец, Кирилл Молчанов решился наиграть мелодию — сперва автору стихотворения, а потом — в студии «Мосфильма», где накануне была закончена съемка фильма. И все, кто был в студии, вскоре распевали новую песню. Услышавший ее директор киностудии своим приказом разрешил доснять в фильме эпизод, где бы эта песня зазвучала. 

Ох, рано он завел семью —
Печальная история.
Я от себя любовь таю,
А от него тем более.

Героиня этого стихотворения-песни не идет напролом, не пытается разбить семью любимого, как это часто бывает в жизни. Свою чистую любовь она хранит в себе, молча страдая от того, что не сможет быть рядом с дорогим ей человеком. И эта чистота чувств, это целомудрие души подкупают в героине, ей хочется сопереживать, а не осуждать. Отчасти в этом и скрыт секрет небывалой популярности песни, а еще — в задушевной трогательной мелодии. 

Вторая песня из этого фильма тоже трогает за душу, но такой популярной, как «Огней так много золотых», она так и не стала.

Николай Доризо… Когда впервые услышала в детстве эту необычную фамилию, все спрашивала у отца, из какой страны приехал к нам этот поэт. И лишь спустя годы прочла в биографии Доризо, что его дед — грек по национальности, приехал в Россию в начале прошлого века, а отец, приняв революцию, стал служить ей верой и правдой. Женился на кубанской казачке, сумевшей получить консерваторское образование по классу фортепьяно. 22 октября 1923 года в их семье родился сын — Николай. В три года он сочинил свое первое стихотворение, попросив маму его наиграть. «Так родилась моя первая песня об отце, который в то время был в дальней командировке», — вспоминал поэт.

В 1938 году отца увезут в бессрочную командировку на «черном воронке». Приговор — десять лет без права переписки — означал расстрел. Но они с матерью узнали об этом потом, а тогда ждали и надеялись, что родной им человек вернется домой. Спустя годы в стихотворении «Твой отец», тоже ставшем песней, он передаст свою подростковую тоску об отце, которого потерял навсегда в пятнадцать лет.

Через три года, в июне 1941-го, сдав школьные экзамены, он уйдет на войну. Станет корреспондентом фронтовой газеты, а однажды, в 42-м, напишет и опубликует трогательное стихотворение «Дочурка». Его увидит композитор Роза Гольдина и сочинит к нему музыку. 

Любимая, далекая,
Дочурка черноокая,
Нежно мишку укрой,
Скоро кончится бой,
Твой отец вернется домой.

Спустя тридцать лет, в начале семидесятых, Николай Доризо напишет стихотворение «Встреча с песней» — в ответ на письмо бывшего фронтовика,    присланное в редакцию Всесоюзного радио. Автор письма просил исполнить любимую его песню:

«В ней так много тепла, солдатской отцовской любви, но я, к сожалению, не знаю, кто эту песню написал, мы просто пели ее между боями и на привалах».

И поэт в ответ напишет:

В сорок втором, 
 еще мальчишкой,
Однажды ночью наугад
Про девочку 
 с тем самым мишкой
Сложил я песню для солдат…
Уж как-то так случилось это,
Что я забыл о песне той —
Для искушенного поэта
Негож язык ее простой.
И вдруг сегодня — что за чудо —
Звучит по радио она.
И дорога она кому-то,
И до сих пор еще нужна. 

Сюжеты многих его песен подсказывала сама жизнь. Знакомый ему пожилой режиссер влюбился безнадежно в молодую актрису — так родилась песня к кинофильму «Разные судьбы». А сюжет песни «Давно не бывал я в Донбассе» подсказал актер Сергей Лукьянов. В юности он был влюблен в девушку Галю — первую красавицу шахтерского городка. Но талантливый юноша уехал учиться в Москву, там его закрутила жизнь, новая любовь, и о Гале он надолго забыл. И вот однажды ему довелось проезжать через родной город, где произошла случайная встреча с первой любовью. Сергей Лукьянов был потрясен — перед ним была состарившаяся седая женщина, а ведь ей не было пятидесяти лет.

Стою я в сторонке безмолвно,
Душа замирает в груди,
Прости меня, 
 Галя, Галина Петровна,
Не знаю за что, но прости.

Интересна и судьба песни «Помнишь, мама?..». Поэт дружил с композитором Семеном Заславским, часто бывал у него дома. Жил друг со своей еврейской мамой и русской женой.

«Я восхищался материнской любовью и мудростью Рахиль Исааковны. Семен был вспыльчив, часто заводил ссоры с женой. И его мать всегда горой стояла на стороне невестки, оберегала ее. С годами я понял: защищая невестку, она защищала счастье сына. Я хоронил эту мудрую женщину и плакал. А в память о ней написал песню».

Музыку к стихам Доризо сочиняли многие известные композиторы — Никита Богословский, Оскар Фельцман, Марк Фрадкин, Аркадий Островский, уже известные вам Семен Заславский и Кирилл Молчанов. «Песню Рощина» и «Мужской разговор» стали считать визитной карточкой артиста Марка Бернеса. Среди исполнителей других песен на стихи Доризо были Леонид Утесов, Иосиф Кобзон, Вадим Мулерман, Людмила Зыкина, Тамара Синявская, Валентина Толкунова, жена поэта Гелена Великанова… А песню о любви из фильма «Простая история» исполнили шесть певцов, среди которых были Алла Пугачева, Людмила Гурченко,  Лев Лещенко.

Жить без любви,
Быть может, просто,
Но как на свете 
 без любви прожить?

Незатейливые слова, незатейливая мелодия, но как отзывается на них мелодия души!

В свое время я читала патриотические стихи поэта, а его поэму о Ленине изучала на курсе советской литературы в университете. Было ощущение, что все это написал другой Доризо, а не автор «Огней золотых» и «Песни Рощина». Что ж, многим поэтам приходилось тогда делить себя надвое — писать стихи в угоду времени и для души, по вдохновению. 

Был у него период молчания — почти десять лет не писал, не печатался. А если что и писал, то в стол. Зато упорно изучал творчество Пушкина, пытаясь разобраться, понять его. Так родилась книга: «России первая любовь. Мой Пушкин». 

В те же годы поэт напишет небольшое стихотворение «Накануне», в котором попытается разобраться в себе:

Я все время живу
Накануне чего-то:
Накануне строки,
Накануне полета. 
Накануне любви,
Накануне удачи…
Вот проснусь я —
И утром все будет иначе…

А этот поэтический афоризм известен многим:

О, как нам часто кажется в душе,
Что мы, мужчины, 
 властвуем, решаем.
Нет! Только тех 
 мы женщин выбираем,
Которые нас выбрали уже. 
Уходили друзья, близкие люди. Горечь утрат он выплеснет в таких строках:
Выходит возраст мой 
 на линию огня,
Как дом с порога,
Как роман с пролога.
Газету начинаю с некролога,
Живых друзей все меньше у меня.

Не оставляет поэт в покое и тему любви, только грусти в этих стихах все больше и больше.

Не знаю, 
сколько жить еще осталось,
Но заявляю вам, мои друзья,
Работу можно 
 отложить на старость,
Любовь на старость 
 отложить нельзя.

И сходят на нет пафосные ораторские интонации патриотических стихов, уступая место доверительному, душевному разговору с читателем.

Последние годы он почти не писал стихов. Говорил, что лучше того, что было, ему уже не создать. 

Я и сам не знаю, видит бог,
Сколько мне 
 прожить осталось строк…

Из жизни Николай Доризо ушел в последний январский день 2011 года, когда ему было 87 лет. Похороны автора любимых народом песен были скромными — последние годы он безвыездно жил в писательском поселке Переделкино, там и упокоился на своей последней линии огня, где «есть только вечность — вечной славы нет».

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *