В анфас и профиль

Анна Ахматова стала классиком русской поэзии еще при жизни. Но долгие годы ее творчество оставалось в родной стране под негласным запретом как «чуждое народу»

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка, 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Это было первое стихотворение Ахматовой, попавшее мне в руки в 60-е годы. Сказать, что оно взволновало, потрясло — этого мало. После его прочтения мурашки пошли по коже, когда я представила себя в роли женщины, которую «спокойно и жутко» оставляет любимый человек. 

«Классическая простота, ясность стиля, конкретность и вещность образного строя, высокий лиризм, мелодичность», — так написано о поэзии Анны Ахматовой в Большой Советской энциклопедии, выпущенной в 70-е годы.

«Ее стихи пропитаны духом пессимизма и упадничества, выражают вкусы старой салонной поэзии. Поэзия Ахматовой совершенно далека от народа, она застыла на позициях буржуазно-аристократического эстетства…»  Это — из постановления ЦК ВКП(б), год 1946-й.

Ее боготворили и втаптывали в грязь, любили и ненавидели. А она гордо, не опуская головы, несла свой крест, оставаясь, как писали о ней, «равнодушно величавой к своей поэтической славе».

Анна Ахматова пережила две эпохи и три войны. Она сама была эпохой. Родилась 125 лет назад 23 июня 1889 года в местечке Большой Фонтан под Одессой. И отец, и мать были выходцами из дворян. Свою украинскую фамилию Горенко  сменила на Ахматову, когда узнала о том, что их род ведет свое начало от крымского хана Ахмата.

Вскоре семья переезжает в Царское Село, где Анна поступает в престижную Мариинскую гимназию. Но когда девочке исполнилось 16 лет, родители расходятся, и мать с дочерью снова возвращаются на Украину. В Киеве Анна поступает по требованию матери на юридический факультет Высших женских курсов. А душа живет другой жизнью — девушка увлечена литературой, поэзией.

Свое первое стихотворение Анна Ахматова написала, когда ей было 11 лет. А первая ее книга «Вечер» вышла в свет в 1912 году. 23-летняя поэтесса оказалась буквально на взлете славы, ее стихи читали, цитировали, обсуждали.

Через два года был выпущен второй поэтический сборник, а в 1917-м, незадолго до революции, — «Белая стая».

Большая часть стихов, опубликованных в этих сборниках, — любовная лирика. Любовь в жизни поэтессы занимала огромное место. Она отдавалась чувствам со всей пылкостью, без остатка. Во многом загадочной и романтичной была ее любовь к итальянскому художнику еврейского происхождения Амадео Модильяни. Они встретились весной 1910 года в Париже, куда Анна приехала со своим женихом, поэтом Николаем Гумилевым. Модильяни был никому не известен и беден, но девушке он показался человеком из странного, непонятного, непознаваемо иного мира. Художник, плененный красотой Анны, робко попросил разрешения написать ее портрет. Так началась история их страстной, но недолгой любви. 

Анна вскоре выйдет замуж за Николая Гумилева, у них родится сын Лев. Будет семья и у Модильяни, а сам он уйдет из жизни очень рано, в 36 лет, от нелепой простуды.

В начале 90-х в Италии прошла выставка работ ставшего знаменитым художника. Среди ста его картин были двенадцать портретов красивой черноволосой девушки — юной Анны Ахматовой.

Судьба поэтессы была во многом трагична, и это чувствуется во многих ее стихах — глубокая печаль пронизывает строки даже самых чувственных стихотворений Ахматовой.

 В 1921 году по обвинению в контрреволюционном заговоре был расстрелян ее муж Николай Гумилев. И с того же года над творчеством Ахматовой навис дамоклов меч цензуры — ее стихи перестали печатать.

В 30-е годы — новый удар: был арестован сын Лев. Она стояла долгими часами в огромных очередях у ленинградской тюрьмы, сжимая в руках передачки для сына. Именно тогда поэтесса начала писать свой знаменитый «Реквием», рефреном которого стали эти строки:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, 
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1935-й, 1938-й, 1939-й, 1940-й — это годы написания стихов, вошедших в поэму, влившихся в нее единым целым, объединенных одной идеей — показать всю жестокость того времени, ужас сталинизма.

Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать?

Даже в годы хрущевской «оттепели» и разоблачения культа личности Сталина бдительная цензура не рискнула дать разрешение на выход поэмы в свет. Лишь сорок с лишним лет спустя, в 1987 году, поэма «Реквием» будет напечатана в одном из литературных журналов.

Десять лет провел Лев Гумилев в сталинских лагерях. Он стал известным ученым, пережив свою знаменитую мать на четверть века. И тоже писал стихи, весьма неплохие. Многие из них были написаны в тюрьме и сибирских лагерях.

Жизнь научила Ахматову держать удар. В детстве она бросалась с лодки в открытое море, в юности отказалась от карьеры юриста и очертя голову бросилась в омут поэзии. 

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…

Выдержала она и приговор сыну, пережила войну, начало которой застало ее в Ленинграде. Не сломил ее и удар в спину, когда в 1946 году вышло печально известное партийное постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград», где поэтессу обвинили в нежелании идти в ногу со своим народом.

Еще до войны она потеряла многих друзей — поэтов, художников, которые собирались на ахматовской даче в Комарово — пригороде Ленинграда. А бывали там Осип Мандельштам, Натан Альтман, Марк Эрмлер, Лидия Чуковская, Анатолий Найман, молодой Иосиф Бродский. Она умела дружить и никогда не предавала близких ей людей. Всю внутреннюю боль утрат и надежд носила с собой, копила, пока сердце способно было все это выдержать. 

«Она взяла на себя ответственность за эпоху, за память умерших и славу живущих», — так писала о поэтессе писательница Лидия Гинзбург, которая не один год провела в лагерях как «враг народа».

Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом,
Иль отраженьем в зеркале чужом,
Без имени, без плоти, без причины…

О ней писали поэты, ее портреты рисовали художники, ее боготворили поклонники. Но по-настоящему счастливой, по признанию поэтессы, она была лишь короткие мгновения: вспыхнул счастья огонек — и погас.

Красота страшна! — вам скажут,
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.

Это — Александр Блок об Ахматовой. О ее знаменитой шали и печали сказал и Осип Мандельштам: 

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

Прошлое не оставляло поэтессу до последних дней. И во вступлении к своей «Поэме без героя» она напишет:

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу.
Как будто прощаюсь снова
С тем, с чем давно простилась.
Как будто перекрестилась
И в темные своды вхожу.

Груз прошлого сказался на здоровье Ахматовой — она пережила несколько инфарктов, потеряла почти всех друзей, родных, кроме сына. Незадолго до смерти выплеснула горестные строки:

Когда я называю по привычке
Моих друзей заветных имена,
Всегда на этой странной перекличке
Мне отвечает только тишина.

Анна Ахматова ушла из жизни в марте 1966 года. Последней книгой стихов, вышедшей при ее жизни, стал сборник «Бег времени», где она собрала все лучшее, что написала за 65 лет. 

Не только огромное поэтическое наследие оставила нам Анна Ахматова, но и переводы на русский язык многих поэтов, исследования о творчестве Пушкина, Лермонтова, Данте. 

Ее именем назвали улицы нескольких городов и малую планету. А в 2006 году в любимом городе Анны Ахматовой Санкт-Петербурге — бывшем Ленинграде — был открыт ей памятник. 

И я не знавала жесточе беды.
Ушло, и его протянулись следы
К какому-то крайнему краю,
А я без него… умираю.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *