Загадки Исаака Бабеля

В биографии известного писателя было немало белых пятен, а правда нередко соседствовала с вымыслом

Одессит или николаевец?

В некоторых биографических источниках подвергают сомнению и дату, и место рождения писателя. По одним данным, он родился 30 июня по старому стилю, по другим — на день позже, 1 июля. Преобладает первая дата, так что по новому стилю Исаак Бабель родился 13 июля 1894 года, то есть 120 лет назад.

Сомнение второе: где родился — в Одессе или Николаеве? Разрешилось оно в пользу Одессы: было доказано, что в город Николаев Исаака привезли младенцем и прожил он здесь до десятилетнего возраста. А родился Бабель в еврейском районе Одессы — на Молдаванке, которая благодаря его «Одесским рассказам» стала известна всему миру.

Богач, бедняк?

В своей постреволюционной биографии Бабель подчеркивал, что родился в бедной еврейской семье, а отец его был биндюжником. Можно понять писателя: в те годы принадлежность к классу эксплуататоров часто становилась черной меткой, а вот бедняцкое происхождение было индульгенцией для пропуска в полноценные граждане Советской России.

Уже тогда у многих возникали вопросы: как сын бедного еврея смог получить хорошее образование, изучить пять языков?

На самом деле семья Бабеля была зажиточной, отец успешно занимался торговлей. В семилетнем возрасте Исаака устроили в престижное коммерческое училище имени Витте, это в Николаеве. А когда семья вернулась в Одессу, юный Бабель стал учиться в коммерческом училище, носящем имя императора Николая I. Ему нанимали и домашних учителей, благодаря которым он освоил пять языков. Самым любимым стал французский, на котором он написал свой первый рассказ. По злой иронии судьбы, в 1939 году при аресте ему предъявят обвинение в шпионаже в пользу Франции. 

Коммерция или медицина?

В 17 лет Исаак Бабель стал студентом Киевского коммерческого института, но прервав через несколько лет учебу, уехал в Петроград, где его приняли на четвертый курс психоневрологического института. Но и этот вуз он так и не закончил, уехал в Саратов.

В своей биографии Бабель утверждал, что в Петрограде его преследовала царская охранка, но документально этот факт не подтвердился. Загадкой стало и то, почему, проучившись не один год коммерческому делу, он вдруг захотел стать врачом-психоневрологом. Ответа на эту загадку нет.

Что делал Бабель в ЧК?

Из официальной биографии писателя известно, что в декабре 1917 года он стал работать в иностранном отделе ЧК. По этому поводу тоже возникали вопросы, а либеральная интеллигенция считала сей факт черным пятном в биографии Бабеля.

Сам же писатель признавался, что служить в репрессивный орган революции он  пошел сугубо по доброй воле, так как всей душой принял советскую власть как самую справедливую. В ЧК знатока пяти языков взяли в качестве переводчика. Но уже через год, когда развязалась Гражданская война, Бабель стал сомневаться в справедливости новой власти, хотя работал в революционной газете «Новая жизнь»: «Я видел, как в роддомах истощенные матери рождают недоносков, как в комиссариатах жестоко избивают мелких воришек, а в мертвецких уже не хватает мест  для жертв революции…»

И он уезжает подальше от этой грязи — в родную Одессу.

Кто вы, Кирилл Лютов?

Поработав несколько месяцев в Госиздате Украины, Бабель снова оказывается в гуще революционной борьбы. Корреспондентом газеты «Красный кавалерист» едет в Первую Конную армию Буденного, которая воевала с белыми частями на юге Украины.

Это потом братья Покрасс создадут в своих песнях романтический образ Первой Конной и ее усатого командира. А тогда о конниках Буденного мало кто знал. Исаак Бабель, оказавшись в гуще воюющих, был поначалу шокирован — его интеллигентное сердце не могло смириться с той жестокостью, которую он увидел воочию. Его и удивлял, и пугал наивно-простодушный взгляд воюющих на мир, когда больше всего ценилось умение убить человека.

Обо всем этом писал он в своих дневниках. Там же, в Конармии, выбрал себе псевдоним — Кирилл Лютов, под которым печатался в «Красном кавалеристе».

В рассказах, объединенных названием «Конармия», повествование ведется и от лица автора, и от лица Кирилла Лютова. Как говорится, два Бабеля в одном флаконе. Вот только до сих пор биографы писателя не могут понять, для чего он сделал себе паспорт на имя Кирилла Лютова, когда попал в Конармию? Боялся, что его, еврея, казаки воспримут как чужака? 

Когда «Конармия», написанная без прикрас, вышла из печати, взбешенный Буденный пообещал «изрубить Бабеля в капусту». Бабеля, а не Лютова.

Почему он написал так мало?

Всего в творческом багаже писателя насчитывается 80 очерков и рассказов, объединенных в сборники, две пьесы и пять киносценариев. Самые известные произведения — «Конармия», «Еврейские рассказы», «Одесские рассказы», пьеса «Закат». Менее известна серия очерков «На поле чести», написанная на основе фронтовых записок французских офицеров, пьеса «Мария», неоконченный роман о коллективизации на Украине «Великая Криница», из которого была опубликована только первая глава, а также фрагмент повести «Еврейка», увидевший свет лишь в 1968 году.

По воспоминаниям последней жены Бабеля Антонины Пирожковой, пережившей мужа на 70 (!) лет, — она умерла в 2010 году в возрасте 101 года, — писатель слишком много времени работал над своими рассказами. Иногда он переделывал их по двадцать раз! А еще Бабель никогда не писал о том, что не пережил сам. «Я не умею выдумывать, — признавался он. — Я должен все знать до последней прожилки, иначе я ничего не могу говорить. После каждого рассказа я старею на несколько лет!»

О том, как рождались его рассказы, Бабель писал: «Я беру пустяк — анекдот, базарный рассказ. И делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской голыш. Она держит сцепление отдельных частей. И сила этого сцепления такова, что его не разобрать на отдельные части. Его будут читать, этот рассказ. И будут помнить».

Когда в 1939 году Бабеля арестовали, был изъят архив писателя с его рукописями. Этот архив бесследно исчез.

Живой или мертвый?

Долгое время родные расстрелянного в 1940 году Исаака Бабеля думали, что он жив и отбывает наказание в лагерях. Хотя приговор — 10 лет без права переписки — не вызывал сомнений, жене сообщили, что ее муж не расстрелян, и даже находились свидетели, якобы видевшие его живым в магаданском лагере. 

Обвиненный в шпионаже и пособничестве троцкистам, Бабель поначалу дал признательные показания, надеясь, что это смягчит наказание. А в марте 40-го написал письмо, где отказался от всех показаний: «Я не виноват. Шпионом не был… В своих показаниях навел на себя поклеп». Но репрессивная машина была запущена — 17 марта того же 1940 года Исаак Бабель был расстрелян в Лефортовской тюрьме.

До 1955 года имя и книги Бабеля в СССР были под запретом. И только после реабилитации писателя его произведения снова увидели свет, а пьесы ставились на многих театральных сценах, в том числе и в Биробиджане. В 80-е годы было снято три фильма по рассказам Бабеля.

В 2011 году одесситы на собранные деньги  поставили памятник знаменитому земляку рядом с домом, где он жил. Бабель сидит на скромном постаменте ссутулившись, наклонив голову и грустно глядя на мир через очки. О чем думает? Пусть это тоже останется загадкой.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *